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SERIE DE LOS DOS SIGLOS 
JORGE LAFFORGUE 


“Esa mujer se parecía a la palabra nunca” dice el primer verso de un 
poema memorable, para mí uno de los más entrañables de las letras 
argentinas. Veintitrés textos integran Gotán, y cuatro o cinco, al igual 
que el primero, son sin duda antológicos. Pero Juan Gelman no está solo 
en la “Serie de los dos siglos”, que en abril de 2011 iniciara Eudeba con 
la publicación del Facundo y de Radiografía de la pampa, dos de los 
ensayos mayores de nuestra literatura, distanciados por casi un siglo 
aunque identificados por la misma pasión ante los problemas más 
profundos de la nación, ante las voces que la habitan y aquellas que la 
sueñan. Siguieron los textos de Esteban Echeverría y de César Aira; y 
así se continúan dos miradas sobre un mismo núcleo temático, tan 
esquivo como fundamental y/o fundante. 


La tarea no es -no ha sido ni será- sencilla, entraña riesgos y 
dificultades de todo tipo, pero sus directores han logrado sortearlos con 
éxito. Y hoy esta “Serie de los dos siglos” es ya un punto de referencia 
ineludible para quienes se interesan en el desarrollo de la literatura 
argentina; más aun, para aquellos estudiosos del proceso cultural de 
nuestra nación, pues sus textos son constitutivos de ese proceso, en 
tanto han contribuido desde la palabra escrita a darle voz a la nación, 
participando de los grandes debates que han labrado o labran su 
destino. 


Tanto Eudeba como esta “Serie de los dos siglos” convocan sus propias 
sombras, evocan sus antecedentes. Muchos saben que esta 

editorial surgió como uno de los emprendimientos más ambiciosos y 
firmes de la gestión de Risieri Frondizi al frente de la Universidad de 
Buenos Aires (para quienes desconocen aquellos orígenes remito al 
excelente volumen que acaba de publicar la Biblioteca Nacional: Libros 
para todos. Colecciones de Eudeba bajo la gestión de Boris Spivacow, 
1958-1966). Desde aquellos años en que la editorial llegó a publicar un 
título por día, aguas muy diversas, y muchas veces barrosas, han 
corrido bajo el puente: “el arrasamiento de las sucesivas dictaduras; la 
democracia que no logró consolidar un repunte; la editorial entendida 
como botín político o como trampolín para otros cargos en la carrera 
universitaria...” (1) figuran entre los lastres que suelen recordarse en 
una historia que apenas supera el medio siglo. No obstante, es 
necesario, una vez más, señalar los pocos momentos en que la editorial 
intentó -y lo logró, lamentablemente por breve tiempo- retomar el 
espíritu fundacional, con las variantes del momento: la reivindicación de 
“una Cultura nacional y popular” durante el camporismo; el trabajoso 
repunte durante los inicios del alfonsinismo, cuyo vértice fue el Nunca 
más. 


Creo que en el presente existen indicios claros y suficientes para poder 
afirmar que la actual gestión de Eudeba ha retomado decididamente la 
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senda de “libros para todos”. Sin duda los tiempos han cambiado y 
particularmente en estas últimas décadas la industria editorial se ha 
transformado al ritmo de las nuevas tecnologías, pero aquellas raíces - 
las que hacían y siguen haciendo del conocimiento un bien inestimable e 
insustituible- brindan su savia a los renovados emprendimientos. Claro 
ejemplo de este grato impulso es la “Serie de los dos siglos” que remite 
a la “Serie del siglo y medio”, que en 1960 comenzó un camino 
transitado por ciento veinte libros de pequeño formato y contenidos 
permanentes. Los volúmenes de la “Serie de los dos siglos” 
seguramente la evoca, pero con características propias: textos muy 
cuidados, diálogo de grandes escritores con jóvenes críticos que firman 
los prólogos, dibujos que ilustran sus tapas y nos acercan el rostro de 
los autores, segura calidad de sus textos. A medida que esta serie logre 
consolidarse con más títulos sin duda irá ofreciéndonos el perfil de la 
gran literatura argentina de siempre, tal como se lee en el presente. En 
ella han de convivir entonces los antagonismos que convaliden el libre y 
permanente juego de la democracia. Eso espero. 


1. Judith Gociol, “A modo de presentación”, p. 13. 
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PLAGIOS CON UN PLAGIO DE PLAGIOS 
HERNÁN BERGARA 
A. El factor Laiseca 


Desde Su turno para morir, su primer libro publicado en 1976, la prosa 
de Alberto Laiseca no abandona una tendencia a: 


1. Hacer que su discurso ficcional sea reversible: que sea también un 
discurso teórico-crítico de su propia ficción. La particularidad de esta 
reversibilidad es que la ficción de Laiseca casi nunca necesita crear una 
conversación entre críticos literarios para generar un discurso teórico- 
crítico (allí no habría una verdadera reversibilidad), sino que son los 
propios procedimientos de la descripción, de la creación de imágenes, 
los que, además, están hablando de su propia poética. En En sueños he 
llorado (2004), por ejemplo, se describe así al personaje de Serov: “La 
suya era una locura inteligentemente conducida”, tensión de los 
términos funcional al concepto de “realismo delirante” que Laiseca 
funda, en sus declaraciones, para referirse a su estilo. En el mismo 
libro, se menciona que la mansión de este personaje tiene “callejones 
que no conducían a ningún lado”, lo que sirve de esquema, también, 
para pensar la proclividad a obrar por superposición y a construir 
verdaderos laberintos estructurales, insoslayable y evidente en toda su 
obra. Enrique Katel, personaje de Los sorias (1998), tiene como slogan 
cotidiano: “Quien no es extremo, quien no es exagerado, no vive”, algo 
que cabe para esa misma novela, que acusa más de 1300 páginas. En 
Por favor, ¡plágienme! (1991), pone en boca de uno de los 
conferencistas: “La gente no tiene suficientemente en cuenta el poder 
hipnótico y subliminal de las palabras” (111-112), definición que abona 
la hipótesis sobre la reversibilidad de su discurso. 


2. Abandonar, parcial o totalmente, el proyecto que cada libro anuncia 
y-o supone. Al cabo de algunas páginas, en el Manual sadomasoporno 
(2007), se agrega una sección titulada “Dieciséis opiniones” que 
contiene, efectivamente, opiniones sobre física, matemática, arqueología 
y economía. Desde allí, aumenta la tendencia al injerto narrativo, cada 
vez más lejos, todo esto, del proyecto de manual anunciado desde su 
título. En Beber en rojo (Drácula) (2001), un ensayo ocupa la mayor 
parte de la novela. 


3. Instalarse en una zona híbrida entre lo aceptable y lo inaceptable, 
entre lo legible y lo ilegible, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre la 
melancolía y la risa. En síntesis, atentar, mediante este tránsito por el 
intersticio, contra la estabilidad de buena parte de los opuestos binarios 
con que opera una (relativamente estable, también) cultura de la 
percepción sobre quienes somos sus contemporáneos. 


4, Ubicar la novela Los sorias en el lugar central de las remisiones de -y 
continuidades con- el resto de su producción. Hay en esta 
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intratextualidad una serie de guiños, de personajes, de lugares y de 
palabras que se hacen insoslayables si se ha pasado por la lectura de 
ese libro-centro. Los sorias pone en escena en toda su magnitud esa 
“civilización Laiseca” de la que habla Ricardo Piglia en el prólogo de su 
primera edición. (1) 


5. Construir un sistema de autoplagio o autorremisión. Esto, que se 
acerca a lo considerado en el punto anterior, también lo trasciende. Los 
textos de Laiseca tienden a convertirse, precisamente, en “textos de 
Laiseca” a partir, como lo señalamos, de sistemas de frases, de giros, de 
conceptos puntuales que conectan a las obras en un código común. 
Frases como “Si no le gusta vayasé” y “lo que no es exagerado no vive”, 
o la expresión “morirse pa “siempre”, pasan por sus novelas y libros de 
cuentos en una circulación de “moneda verbal corriente”. Esto vale 
también para las declaraciones del autor y, sobre todo, podría aportar 
razones para entender por qué Laiseca, en las entrevistas, es inamovible 
(está blindado): no puede ser conducido hacia otra parte que a su propio 
sistema de remisiones, expresiones e imágenes puntuales. La textualidad 
(y gestualidad) de Laiseca está al servicio del aceitado de su propio 
sistema de estribillos. 


B. Más allá del principio del plagio 


Quizá la atención sobre el problema del plagio sea un rasgo de época: 
de una que conflictúa la invención. Y conflictuar la invención es 
desconfiar de lo uno, en general: “Al principio fue el dos”. (2) Esta es la 
razón por la que le debemos a Jorge Luis Borges, nuestro más grande 
reescritor, buena parte de su vigencia, además de ser éste un asunto 
provechoso para leer los comienzos de la denominada literatura 
argentina: doble y singular, Juan María Gutiérrez pedía en el siglo 
diecinueve “una literatura propia y peculiar de su ser”, (3) un ser 
nacional cuya cultura quería ver cerca de la de ciertas naciones 
europeas. Esta dialéctica entre lo propio y lo ajeno guarda relaciones 
con una pregunta sobre las posibilidades de la invención: ¿existen, la 
invención y la creación, como cosa singular? 


Por favor, ¡plágienme! problematiza el plagio desde estas coordenadas, 
o más bien, lee no sólo la literatura, sino el propio entramado de lo real 
-lee ontológicamente, podríamos decir para adentrarnos en la jerga de 
Laiseca- en clave de plagio. Y en este arco bien abierto, que incluye y 
también desborda a la literatura, hay un posicionamiento que insiste, y 
que parece sugerir que el cosmos se somete a problemas estéticos a la 
par que científicos y, por lo tanto, que la realidad, a veces, puede ser 
subgénero de la estética. (4) 


Por encima del problema de (y sin que importe) la apología o el rechazo 
del plagio, lo que del plagio se toca en este libro lo hace un texto 
conspirativo, sospechoso (no sospechante: en Laiseca casi todo es 
normal, y quizás a eso se deba que él mismo se declare incompetente 
para la composición de textos de terror). Sospechoso porque, en su 
cinismo expositivo, arrastra la desvergúenza de toda invención, de todo 
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el mito romántico del arte como actividad creadora. Este movimiento 
ayuda a pensar que la mayor virtud de este texto en particular, y de la 
escritura de Laiseca en general, consiste en saber hacer cortocircuito 
con lo que podríamos llamar una cultura dominante de la escritura. 
Laiseca ubica su textualidad en zonas incómodas respecto de la 
tradición en general y del canon en particular: Los sorias, voluminoso 
ejemplo de novela incómoda, habilitó y habilita la pregunta por su 
legibilidad y por su editabilidad; por otro lado, las referencias más 
enfáticas de Laiseca a la literatura argentina son a autores apenas 
conocidos como Marcelo Fox. Esta y algunas alusiones a Osvaldo 
Soriano y a Manuel Puig parecen constituir las pocas líneas que lo unen 
a esta cartografía; (5) sus remisiones en cambio, como lo indicamos en 
el primer apartado, parecen ser, ante todo, a sus propias obras. 
Autonomía políticamente incorrecta y que roza el autismo, porque mira 
la tradición dominante de la literatura argentina pero no la elige para 
conversar. A cambio, esa tradición, esa crítica, lo nombra, pero 
tampoco lo elige para conversaciones largas. En este sentido, como 
puede ocurrir con el propio Marcelo Fox, esta versión de la autonomía 
exige un tipo de crítica que piense relaciones distintas de las que pueden 
pensarse para autores como Martín Kohan o Ricardo Piglia, 
ciertamente legibles bajo la lógica del canon, porque dialogan con él 
casi (y además) como críticos. 


C. Fuera de ensayo 


Por favor, ¡plágienme! ha sido encuadrado entre las publicaciones de 
Laiseca como el único texto ensayístico de su obra. La identificación con 
el ensayo aparece en la solapa de la primera edición de 1991 y en 
declaraciones del propio Laiseca, y entonces adquiere, sobre todo por 
saturación, este calificativo. Pero la primera razón por la que cabría 
desconfiar de su carácter ensayístico ya ha sido mencionada en nuestro 
apartado inicial: forma parte de las recurrencias de Laiseca el 
abandonar, parcial o totalmente, el proyecto que cada libro anuncia y-o 
supone. Otro aspecto que aleja a este texto del ensayo se relaciona con 
el anterior: Laiseca no puede parar de narrar, y poco importa que se 
aboque a géneros no narrativos como el manual, el ensayo o la 
conferencia. 


Cabe todavía una tercera consideración: las zonas que en este libro 
parecen discurrir en un registro ensayístico, habilitan la sospecha de 
que asistimos a una parodia del ensayo, lo que deja a la parodia, como 
duplicación y como apropiación de una creación ajena, cerca del plagio, 
pero lo que ubica, fundamentalmente, al “original”, a la creación y por 
lo tanto de nuevo a “lo uno”, en un lugar marginal, en el que su única 
felicidad consiste en ser objeto de la duplicación, paródica o plagiaria. 
El libro está aplicando todo su arsenal estético-político contra un punto, 
que no estriba en el plagio sino en el ensayo como discurso, como 
ejercicio de autoridad. Al mismo tiempo, Por favor, ¡plágienme! deja la 
apología o el rechazo del plagio en una zona indecidible, postergada 
bajo una balacera verbal que hace muy difícil distinguir la parodia de lo 
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que se dice “en serio”. Dos operaciones, dicho sea de paso, transitadas 
por Borges. Un ejemplo célebre es “Pierre Menard, autor del Quijote”. 


D. Los plagios circulares 


Por favor, ¡plágienme!, vale la pena sugerirlo, más que un libro, es una 
libreta de apuntes. (6) No se trata meramente de un discurrir digresivo: 
es un texto de superposiciones cuya sistematicidad se debe 
exclusivamente a la insistencia en el desorden. Discurrir que no 
progresa (pese al subtítulo que lleva), este libro es un camino repleto de 
guijarros y transitado desde una errancia que sin embargo va asestando 
certezas a la manera de un Zaratustra narcotizado. La única apelación 
constante en todo el texto es a la “discontinuidad”, significante que, 
repetido tenazmente, termina dándole una continuidad inaceptable y 
perfecta. Es una libreta de apuntes, también, porque no concluye: 
termina, como se terminan las hojas disponibles de un bloc. 


¿Cuál es el centro en una superposición? ¿A qué le habla la poética de 
Laiseca? En el punto 4 del apartado inicial postulamos que Los sorias 
funciona como una especie de núcleo de apelaciones y remisiones en su 
obra. Pero el juego, ya lo veremos, es más complejo: un lector, atento o 
desatento, pocas veces sabe a quién o a qué mira el texto de Laiseca. A 
su lector, desde luego que no: más bien el lector es el que mira a Laiseca 
jugar; a los temas que aborda, lo vemos en sus desvíos recurrentes, 
tampoco; ¿a Los sorias? Podría considerarse que, por ejemplo, Por 
favor, ¡plágienme! es un borrador, en ocasiones, de aquel gran libro. Tal 
el notable ejemplo en el que se habla del lector-escritor influenciable 
como tipo plagiador (30). Su descripción remite, punto por punto, al 
personaje del Influenciable que aparece ya “acabado” como tal en Los 
sorias. ¿Termina aquí la pregunta de a quién o a qué le habla el texto? 
No parece. Termina en un gesto que desborda incluso Los sorias: el 
gesto incluido en el punto 5 del apartado inicial, a saber, el de construir 
y hacer proliferar, siempre iguales o con mínimas variaciones, unas 
expresiones, unos giros, unos guiños que, sin duda, se encuentran en 
toda su magnitud en Los sorias pero que, sin duda también, pasan por 
Los sorias y necesitan de toda su obra para funcionar. Las obras de 
Laiseca, nada interdependientes (se puede empezar a leer a Laiseca por 
cualquiera de sus libros), empiezan siempre desde cero para hacer 
funcionar un mecanismo de relojería, que lo hace plagiarse sin 
repetirse. 


E. Posiciones 


Retomando el primer punto del apartado inicial: si en el presente libro 
se define una mecánica del plagio, esa mecánica, por su proximidad con 
el concepto de máquina, se va haciendo más evidente a cada licencia. La 
máquina como imagen poética, imagen tradicional en nuestra crítica 
literaria hegemónica, es explotada aquí desde diversos planos, y ayuda 
a entender en qué medida la incorporación de cyborgs, de artificios 
tecnológicos o de robots humanizados en sus libros (éste incluido) es al 
mismo tiempo la incorporación de solapadas (y fundamentales) 
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consideraciones críticas sobre la propia textualidad de Laiseca: “Era 
como tomar máquinas destinadas a realizar diversas tareas y 
desarmarlas en dos o tres grandes pedazos cada una, luego mezclar los 
distintos fragmentos haciendo un único montón y ensamblarlos de 
manera arbitraria para formar nuevas maquinarias, y obligarlas así a 
funcionar enchufándolas a un tomacorriente” (38); ya más explícito pero 
siempre en ficción: “Por todo lo dicho y a fin de aclarar ciertos 
conceptos, haré afirmaciones discontinuas sin ilación aparente y, acaso, 
contradictorias. El lector, haciendo trabajar en su mente todas las 
‘fórmulas’ escritas, deberá captar el sentido total de lo que es imposible 
manifestar de manera distinta” (116). Como si los libros de Laiseca 
fueran la glosa suburbana de un proyecto de escritura que no necesita 
teorizarse por fuera de la ficción. 


Claro que este gesto, este mecanismo, insiste más en Los sorias. Pero 
también es cierto que el archipiélago de textos de Laiseca que gira 
alrededor de Los sorias ya viene, antes y después, siendo funcional a 
esta estrategia de legibilización de su propia ficción en su propia ficción. 
También es cierto que este artificio es distinto de la “lectura estratégica” 
que Ricardo Piglia construye para señalar de qué modos Borges (y no 
sólo Borges), como crítico, genera las condiciones de legibilidad de su 
obra adiestrando la percepción de un público acostumbrado a celebrar 
otras poéticas y otros géneros. (7) 


En este juego de posiciones puede ser estimulante apoyarse por un 
momento en el (con perdón) esquema soriacéntrico, en el que la obra de 
Laiseca gira alrededor de Los sorias, con tal de oponerlo al gesto de 
dilación propio de Macedonio Fernández, quien, mientras promete 
incansable un centro, y vive -literariamente- del centro que promete - 
sin cumplir-, Laiseca cumple incansable, o mejor dicho ya cumplió, ya 
escribió su mayor obra, y destina las demás a seguir injertándole 
legibilidad a esa obra-centro ya concluida. Esto no le resta en modo 
alguno importancia a las obras que girarían alrededor de Los sorias, y 
César Aira lo señala muy bien: “Los Sorias es el exorcismo que preside 
su obra, la operación mágica destinada a permitirle sobrevivir y escribir 
desde la vida corriente. El verdadero triunfo de esa maravillosa obra de 
arte es que fracasó en su cometido de exorcismo, y Laiseca no 
sobrevivió. Por eso se puede hablar de milagro.” (8) 


F. ¿Quién de nosotros no plagiará el Facundo? 


Bajo el problema del plagio que este libro en ocasiones sostiene, insiste 
otro problema hasta ahora apenas mencionado: el de la relación de la 
obra de Laiseca con la tradición literaria argentina. Su escritura adopta 
al menos dos políticas aquí: en una, selecciona tradiciones no lo 
suficientemente institucionalizadas ni sistematizadas por la crítica 
literaria que luego (y muy probablemente por esto) hablará siempre a 
medias de su literatura; en otra, selecciona zonas poco atendidas de las 
tradiciones “oficiales” y de libros canónicos, lo que lo vuelve a hacer 
marginal incluso en su vínculo con textos y autores legitimados. En 
estas elecciones se narra discontinuamente buena parte del juego de 
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relaciones con la-s tradición-es. ¿No es esto lo que hace “excéntrico” a 
Laiseca? En los distintos prólogos o notas atinentes a su escritura, se le 
atribuye, en forma constante, una especie de rareza, calificativo que 
permite vislumbrar, junto con cualidades de la obra de Laiseca, 
preocupaciones centrales de los críticos que la leen: Juan Sasturain lo 
califica de escritor “raro”; (9) Fogwill señala que Aventuras de un 
novelista atonal es una novela que milita en la “desobediencia al canon 
narrativo oficial”; (10) Miguel Dalmaroni llama a la obra de Laiseca una 
“rara avis”; (11) Flavia Costa habla de Laiseca como “erudito en cosas 
raras”. (12) ¿No hay aquí un acuerdo tácito en referirse a la obra de 
Laiseca desde sus relaciones con tradiciones anómalas? Pues también lo 
hay en hacerlo desde sus relaciones anómalas con la tradición, gesto 
que se corresponde con parte de la lógica del plagio que sostiene en Por 
favor, ¡plágienme!: “se pueden elegir trozos poco conocidos del Antiguo 
Testamento, de esos que no lee nadie... con el agregado de partes 
robadas de otros lados...” (42). 


El plagio, como la creación, son entonces a esta luz artificiosa de 
lectura, selecciones intencionadas. Una lectura, en este caso, al servicio 
del ensamble de fragmentos de lo conocido y lo desconocido en una 
versión irreconocible de lo uno y de lo otro. El resultado es una parcial 
invisibilidad, y con esto definimos no solamente la poética, sino el lugar 
de Laiseca en la gran tradición literaria argentina. 


G. El mito del eterno plagio 


Pero el plagio, como la creación, es también memoria, y es también 
olvido. Sandra Contreras señala para la obra de César Aira que 
“estamos ante un arte cuyo modus operandi es la “huida hacia delante’ y 
cuyo impulso ético primordial es el olvido como sintaxis del relato”. (13) 
Sasturain señala que Laiseca “apunta y sigue adelante sin mirar atrás ni 
detenerse”; y “El olvido es el imperativo de seguir adelante”, dice Aira 
sobre Copi. (14) En este coro conceptual apenas disonante sobre olvido 
y (y olvido como) literatura, existe, creo yo, un gesto un poco menos 
pragmático respecto de este movimiento del seguir, seguir y seguir del 
que participarían Aira y Copi: mientras que, al parecer, Aira y Copi 
necesitan del olvido para relatar, en Laiseca, algo melancólicamente, 
parece poder narrarse a pesar de las fallas de la memoria, pero sin salir 
ileso emocionalmente de ellas. La relación con el olvido, en Laiseca, no 
abandona su línea en Por favor, ¡plágienme!, y podríamos decir que es 
precisamente el olvido como insistencia de la propia memoria (cerca de 
las declaraciones de Borges en una entrevista de 1976) (15) el que pone 
a funcionar el costado más elegíaco de su poética. Ese flanco, en 
Laiseca, lamenta la pérdida, la muerte o la rotura de la memoria: 


...yo tengo un amigo que... no puede pintar. Hace un trazo y después te 
dice “ese trazo yo lo recuerdo, lo vi en tal o cual exposición” y no puede 
seguir pintando. Es un problema que tiene mi amigo. Yo creo que en 
realidad es algo más bien falso, pero de todas maneras creo que la 
memoria puede llegar a joder. Sin embargo a mí la memoria me ha 
ayudado mucho. Yo tengo muy buena memoria. 
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¿Y cuando el pasado, la memoria, se actualiza, por ejemplo, a través de 
los sueños? 


Ese es el precio que hay que pagar, que los muertos sigan vivos. Pero lo 
prefiero al olvido. A Marcelo Fox, mi amigo, siempre le asustaron las 
máquinas del olvido. Y por eso a veces se escribe, y por eso, también, se 
lee. (16) 


Por favor, ¡plágienme!: 


Pero Súper Cyborg recordó. Recordó su pasado humano sepultado, sus 
vidas anteriores. Sufrió todas las muertes, incluso las agonías de los 
metales con que estaban construidas algunas de sus partes... Y en un 
sollozo interminable, sin fin, como un polizombi que vuelve a sus 
innumerables tumbas, comenzó a buscar las sepulturas de sus distintas 
partes, todas las bocas de las minas de los minerales con que había sido 
construido. Tenía todas las tumbas para recorrer y llorar... (227) 


Esta problematización elegíaca del pasado -palmariamente presente en 
otro lugar de Por favor, ¡plágienme! en el que se caracteriza a un 
posible Borges que, renuente a plagiar el tomo de las obras completas 
de Shakespeare, emprende un viaje al pasado “para incrustar ese libro 
donde pertenecía” (68)-, esta problematización, digo, trasciende las 
acciones de personajes y narradores y forma parte de la propia 
máquina de narrar. Todo lo antedicho en este prólogo, puede sostenerse, 
funciona al servicio de esta máquina de retorno de fragmentos de un 
pasado que insiste en no ser olvidado: desde sus estribillos, su operación 
recurrente de “no tenía dónde ponerlo” y todas las versiones que en 
Laiseca existen de la repetición, hasta el problema del plagio que, como 
repetición, garantiza esa supervivencia del pasado: “...el plagio, aparte 
de ser un homenaje al creador, trae implícita una forma de amor” (53). 
El plagio parece poder ser la versión estética de -y la militancia política 
en- la memoria. Entre la lealtad y la traición, las relaciones con el 
plagio son relaciones con el pasado, y, en este ambivalente vínculo que 
en Laiseca se mantiene con pasados no del todo registrados o no del 
todo centrales en nuestro canon, su escritura permanece a la vez 
transparente y parcialmente ilegible. Transparente en su enunciación de 
apariencia -las más de las veces- oral y sin ornamentos, y parcialmente 
ilegible, como ya se señaló, en sus diálogos extraños con la tradición (o 
en su diálogo con tradiciones extrañas). Este juego de legibilidad- 
ilegibilidad entra en contacto, de paso, con el problema de su propia 
legitimidad como escritor. Con el fin de volverse un autor insoslayable, 
un autor al que le “den bola”, según manifiesta con frecuencia, Laiseca 
está en pleno proceso de construcción de su propia legibilidad: está 
buscando, sin dudas, ser leído en sus propios términos, no en los de una 
crítica que soslaye los problemas que la prosa de Laiseca quiere poner a 
circular. Éste es un proceso difícil y de larga duración, sobre todo 
porque Laiseca no sale casi nunca de su larga apnea en la ficción, no 
construye su legibilidad como crítico. 
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Su obra casi no fue traducida. Pero si la literatura sigue existiendo, este 
largo atrincheramiento en la lengua española no perdurará. Y ésta que 
ocupa las manos del lector es una de las ya no tan contadas reediciones 
de los libros de Alberto Laiseca. 


Bibliografía básica no citada en el prólogo 


Aira, César, “Una máquina de guerra contra la pena”, en Babel, revista 
de libros, año 2, N2 12, 1989. 


Fogwill, Rodolfo, “Fractal: una lectura de Los Soria de Alberto Laiseca”, 
en Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008. 


Gramuglio, María Teresa, “El realismo y sus destiempos en la literatura 
argentina”, en María Teresa Gramuglio (dir.), El imperio realista, tomo 7 
de Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 
2002. 


Kurlat Ares, Silvia, “Los textos”, en Para una intelectualidad sin 
episteme. El devenir de la literatura argentina (1974- 1989), Buenos 
Aires, Corregidor, 2006. 


Piacenza, Paola, “Novelas largas y extraordinarias (Los Sorias, de 
Alberto Laiseca, y La Historia, de Martín Caparrós)”, en María Celia 
Vázquez y Sergio Pastormerlo (comps.), Literatura argentina. 
Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001. 


Sarlo, Beatriz, “Poderes benevolentes”, en Escritos sobre literatura 
argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 


Speranza, Graciela, “Magias parciales del realismo”, en Mil palabras. 
Letras y artes en revista, N°! 2, verano de 2001. 


1. Ricardo Piglia, “La civilización Laiseca”, prólogo a Alberto Laiseca, 
Los sorias, Buenos Aires, Simurg, 1998. 


2. “...el plagio viene primero, la creación después” (Alberto Laiseca, Por 
favor, ¡plágienme!, p. 160). 


3. En Félix Weinberg, El salón literario de 1837, Buenos Aires, Librería 
Hachette, 1977, p. 122. 


4. “Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos cálculos 
absurdos, en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del 
universo, porque el universo es realista delirante”, dice Laiseca en 
entrevista con Graciela Speranza para el volumen Primera persona. 
Conversaciones con quince narradores argentinos, Bogotá, Norma, 
1995. 
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5. Ricardo Piglia afirma en su prólogo a Los sorias: “El repertorio de lo 
que llamamos literatura argentina no forma parte del horizonte de 
Laiseca”, Op. cit., p. 7. 


6. A la libreta de apuntes se va acercando, también, el Manual 
sadomasoporno, en el que se adopta la política de “poner” fragmentos 
sin marco porque su artífice “no tenía dónde ponerlos”. El verbo 
“poner” parece de lo más relevante. Permite arriesgar que lo espacial es 
un problema no menor en la escritura de Laiseca, y quizás, que lo 
espacial es en gran medida lo que esta poética despliega y dirime. 


7. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Planeta, 2000. 


8. César Aira, “El milagro de Laiseca”, en Revista Ñ, 20 de mayo de 
2011. 


9. Juan Sasturain, “Prólogo” a Alberto Laiseca, En sueños he llorado, 
op. cit., p. D. 


10. Fogwill, “Prólogo” a Alberto Laiseca, Aventuras de un novelista 
atonal, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2002, p. 5. 


11. Miguel Dalmaroni, “Incidencias y silencios. Narradores del fin del 
siglo XX”, en Roberto Ferro (director), Macedonio, tomo 8 de Historia 
crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 121. 


12. “Delirios de un novelista pasional”, entrevista de Flavia Costa, La 
Nación, 23 de mayo de 1999. 


13. César Aira, Ema, la cautiva, prólogo de Sandra Contreras, Buenos 
Aires, Eudeba, 2011, p. 15. 


14. César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991, p. 33. 


15. “...el mayor defecto del olvido es que a veces incluye a la memoria”, 
dice Borges en Revista Extra, N° 133, julio de 1976. 


16. Esta anécdota, que aparece en la entrevista que Ricardo Romero le 


realiza a Laiseca para el tercer número de la revista Oliverio (2003), 
está replicando (plagiando) un fragmento de Por favor, ¡plágienme! (34) 


15/177 


POR FAVOR, ¡PLÁGIENME! 


(PLAGIANDO SISTEMATIZADA Y PROGRESIVAMENTE) 
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El plagio es la destilación del artista. La obra del plagiario el alambique. 


La distancia más corta entre dos obras de arte es el plagio. Porque entre 
dos piezas perfectas de una máquina no se concibe la inexistencia de un 
ensamble discontinuo y también perfecto. 


A los estudiantes de plagio 


El movimiento estético plagiario actual debe encaminarse a la 
sistematización de las formas plagiarias puras. Cualquiera puede crear. 
Plagiar es para los elegidos. 


Todo ensayo o conferencia sobre el plagio que se precie debe tener en sí 
mismo varios plagios. Por eso plagiando a Oscar Wilde en su famosa 
conferencia A los estudiantes de arte os digo: En la conferencia que hoy 
tengo el honor de pronunciar ante ustedes, no deseo daros una filosofía 
sobre el plagio (esto lo dejaré para ociosos creadores) sino deciros 
sencillamente cómo podemos hacer plagios. Hasta aquí el saqueo 
literario; ahora continúo sin motorizaciones. 


Si lográsemos inventar un estilo podríamos plagiar a gusto: porque con 
estilo, las ideas y hasta las imágenes viejas se presentan de manera 
nueva y las nuevas, si surgieran, seríanlo doblemente. 


El temor a la crítica suele encajonar y ahuyentar al artista que aún no 
posee una sólida personalidad estética. Le sucede lo que al adolescente, 
quien adopta una pose debido a su no formación, acoplándose al primer 
armazón que ve. Le basta ser atacado por un irónico para que se 
repliegue precipitadamente dejando en el camino todos los pertrechos, 
bagajes, emblemas y hasta el calzado. Pero nosotros, los abajo 
firmantes del manifiesto del plagio sistematizado y progresivo, tenemos 
la obligación de actuar con más grandeza. Por supuesto que al decir 
grandeza quiero significar que la nuestra será la imitación de la 
grandeza, que nuestra cobardía será la imitación de la cobardía, que 
nuestro heroísmo será en todo momento la imitación del valor. 


El personaje está escribiendo sentado a una mesa. Entra un amigo y lo 
interroga: 


—¿Qué estás haciendo? 

—Plagiando. 

—Bah y eso qué valor tiene. 

—¿Qué valor? Permitime que te diga, camarada tecnócrata, que plagiar 


sin que a uno lo descubran requiere poco menos que una mecánica 
cuántica de vanguardia. Porque los plagios sutilísimos, se explican con 
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una mecánica clásica sólo en grandes números, lo cual es imperfecto. 
Pero... 


—Dejá de delirar. ¿Qué estás plagiando? 


—...pero en la intimidad del átomo (no me interrumpas, no seas mal 
educado); pero en la intimidad plagiaria del átomo, o sea en pequeños 
números cuánticos... Estoy plagiando la teoría de los cuantos de Planck. 


—Ah. 
Y he aquí lo que escribe el sistematizado: 


“En manera alguna el plagiario se limita a deformar las imágenes y 
redistribuirlas (si así lo hiciese no pasaría de ser un vulgar artesano). 
Por el contrario: se ve obligado a efectuar toda una redistribución 
cuántica de las imágenes plagiadas. Vale decir: asignarle a cada una un 
nivel energético y un número. Esta es la cuanto plagiación del átomo de 
arte. 


La mecánica plagiaria nueva deberá prestar especialísima, 
especialísima atención a la existencia del mínimo plagiario de acción. O 
sea al cuanto de acción, que como todo el mundo sabe es la integral 
curvilínea según la trayectoria de la cantidad de movimiento de toda 
una vida dedicada a desvalijar a los otros sin que a uno lo pesquen. Pero 
desechad ya para siempre esa vieja imagen de uno emputecido en una 
simple mecánica clásica de copia, sino ahora ved a uno creando sobre el 
maravilloso, maravilloso plagio, produciendo crecimientos monstruosos 
sobre brazos, piernas y troncos mutilados para evitar así de un solo 
plumazo, toda esta pobrísima, pobrísima manifestación de creación 
mecánica a la cual los artistas creadores nos tienen acostumbrados”. 


Muchos artistas no se atreven a citar un libro, un pasaje, o una idea que 
se acerque a su obra en algún punto. No quieren reconocer 
antecedentes, a veces ni ante sí mismos. Temen que piensen que son 
poco originales o que han imitado. Generalmente un autor no habla de 
plagio, de la misma forma que las personas sanas no hablan del cáncer: 
no porque sean tan sólidas, sino precisamente porque no ignoran que el 
humano es un ser predispuesto a morir (hay antecedentes de muertos en 
la familia). La muerte es heredable. De vidrio somos, dijo el licenciado 
Vidriera. 


El proceso de detectar y combatir plagios en nuestro interior es 
peligroso: puede llevar a la autodestrucción. Pero todas estas son 
preocupaciones del creador. Nosotros tenemos otros problemas: 
sistematizar todo mecanismo plagiario que descubrimos en el interior de 
nuestras transformistas personas (el plagio es una forma del 
transformismo); no permitir que muera dicho mecanismo; cultivarlo 
como una flor sagrada (estoy plagiando un título de Haggard, entre 
nosotros). 
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Así pues propongo la firma de un Manifiesto -secreto, desde ya- sobre el 
plagio sistematizado y progresivo. 


Claro está que cuando a un autor honrado lo obsesiona el plagio sólo 
tiene dos caminos. Uno: dejar de escribir. Dos: escribir sobre el asunto 
en la forma más delirante que pueda, con la esperanza de llegar a una 
zona estable. Pero en nosotros, los plagiadores autoconfesos, está 
abierta una tercera posibilidad: abrir los brazos al plagio. No intentar 
ya su alejamiento: provocar su propagación sistemática hasta quedar 
motorizados en forma total. Amar el plagio. 

—Amarlo con todas la fibras de nuestro así creído ser. 


—En una palabra: sos plagiario consciente como algunos son cornudos 
conscientes. 


—Exacto -contestó el plagiario sin pestañear. 
Plagiario mártir. Jesucristo entre dos creadores. 


“Te has salvado. Hoy estarás conmigo en el Paraíso”... y he aquí que uno 
de los creadores fue perdonado. 


(En el bar Moderno) 


—¿De dónde sacaste esa idea? Es demasiado buena para ser de un 
tarado como vos. 


—Es mía. 
—Mentira. ¿A quién se la robaste? ¿Quién es tu víctima? 


—Es mía puesto que la he plagiado. El plagio es un absoluto. Es como el 
genio de la lámpara de Aladino: obedece al último dueño. 


—¿Querés decir que el plagio es el genio de las ideas? 


—SÍ -y se quedó satisfechísimo, mientras libaba una ginebra con hielo 
que le trajo Ismael. 


(Nuevamente en el bar Moderno. Un plagiador agrede a otro): 


—Ha cultivado la estética desfigurativa. No deja de ser una rama del 
arte, después de todo. 


—Sí. Soy uno de los nuestros -replica instantáneamente el otro 
devolviendo el estiletazo desde la mesa vecina- ¡Ismael!: otra cerveza. 


—Tú ya debes $3.000 ¿Cuándo me vas a pagar? 
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—Decime, Ismael ¿vos lo conocés a Quetzalcóatl? 

—NOo. No sé quién es. 

—Bueno, pues porque Quetzalcóatl te va a pagar los $3.000. 
Furioso: 

— ¡Nada de Quelcot! ¡Nada de Quelcot! ¡Me lo pagas tú! 
—Bueeeno, está bien. Pero traéme otra cerveza. 
Refunfuñando Ismael se la trae. 


—Ustedes creen que el plagiario plagia por el dinero, pero no es verdad. 
O por la fama: es una idea completamente errónea. Plagiamos por el 
placer de plagiar. Nunca se nos hace justicia. Somos entre los artistas 
los más perseguidos. Mal conocidos (a menudo confundidos con 
creadores). Apaleados cuando nos conocen. Aplastados. Sin embargo no 
cejamos en nuestro intento por desarrollar un arte nuevo: un mercado 
paralelo del oro. 


Además nos orienta un fin social. Servimos de barómetro. Se ha dicho 
que un hombre no merece el título de artista hasta que no ha sido 
plagiado por lo menos siete veces. Pero ¿se le ocurrió a alguien decir 
que un plagiario no es plagiario hasta no haber sido plagiado nueve 
veces? El plagiador es el primero en consagrar al plagio-fuente. Leche: 
como diría Flores el gitano “Me encanta decir frases equivocas”. 


—Plagiar al plagiario es todavía más interesante que plagiar a los 
creadores. Sale tan desfigurado que a menos que el que lea sea 
hechicero cafre, no descubre su origen. O en todo caso: “Es original. 
Claro, se notan algunas influencias lejanas; pero incluso Poe...” (Ante la 
competente risa del plagiario). ¿Y la increíble elaboración necesaria? 
Cultiva aquel plagiario acuesto estilo desfigurativo (neologismos Hoy). 
Aplastar, machacar, estirar cual aculla goma (prosiguen los neologismos 
de acepción y otros). Inflarle aire, quitárselo, injertos ¡uf! ¡Es un trabajo 
horrible-basta! ¿Qué pedimos a cambio de todo proliferado ello? 
¿Gloria? ¿Honor? ¿Admiración etcétera? No. La satisfacción del plagio 
bien hecho. 


—La satisfacción del plagio cumplido. 
—Ni más ni menos. 


—¿Basado en qué concepción, punto de vista del mundo, cosmovisión o 
Weltanschauung usted pide la legalización del plagio? 
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—Para contestarle me limitaré a plagiar una frase de Monteiro Lobato 
en Las viejas fábulas: “No basta querer imitar. Es preciso poder imitar”. 
Sí. Y también tener coraje. 


—Pero si usted cita no plagia. 


—Bah, la cita es uno de nuestros disfraces: imágenes multicolores, 
desfile termodinámico. Tomemos la cita como un primer buen paso. 
Propongo que extendamos nuestra tolerancia, amplitud de criterio, 
justicia etcétera, sistematizando progresivamente nuestro 
reconocimiento del plagio calificándolo, desde ya, como Arte Ideal: línea 
recta vertical al plano del arte. 


—¿Desea agregar alguna otra cosa? 

—Sí, un plagio: “Plagiarios del mundo entero: uníos”. 
—Tengo aquí una carpeta repleta de plagios hechizados. 
—¿Qué es esto? 


—¿Esto?: un plagio encantador. Como plagiaría Oscar Wilde a Whistler 
si estuviese aquí presente. 


Al principio el personaje trata de ocultarse a sí mismo que plagia hasta 
los gestos, dichos y formas de sentarse a la mesa de los demás. Luego lo 
reconoce y, lleno de furia y desesperación (aunque lo oculta bajo una 
máscara de alegría furiosa), comienza a hacer reír a los presentes: “Bla, 
bla, bla: esto lo plagié de proverbios surrealistas. Ble, ble, ble: esto es un 
robo cometido por mí en perjuicio de Sinuhé el egipcio. Bli, bli, bli: aquí 
acabo de entrar a saco en las provisiones de H. Rider Haggard. No le 
dejé ni a Ludovico Horacio Holly. Ij, ij... Me siento en la punta de la silla; 
a esta forma de sentarme la copié de mi amigo Fachinetti”. 


—Ningún imitador o acoplable tiene derecho a decir que vale hasta 
tanto no ha sido plagiado ocho veces -Luego de una pausa preguntó a 
quemarropa- ¿Cuántas veces fue plagiado usted? 

—Siete. 

—¿Y por qué se quedó corto? 


—Esperaba a que me robase usted. 


Ante la inesperada réplica, el plagiador se echó a reír con gozo 
influenciable. 


El influenciable, el plagiador o el que se acopla era absolutamente 


incapaz de moverse sin recibir previamente un mecanismo. Era posible 
prever su actuación en las próximas horas (decir en las próximas 


21/177 


jornadas hubiera sido muy aventurado) por el último libro que leyó. Si 
era El pato salvaje de Ibsen, pues en las próximas tres horas odiaría a 
las personas que viven cómodas en su mediocridad luchando por cosas 
mínimas, a los seres incapaces de mantenerse siquiera en una pequeña 
grandeza por más de un día, y él mismo (por ese tiempo) iba a ser 
verdaderamente capaz de renunciar a su posición social o a cualquier 
cosa, con tal de ser “el invitado número trece a la mesa”. Si leía El 
Manantial de Ayn Rand, o su Rebelión de Atlas, sólo deseaba producir, 
ser un hombre de la dureza diamantina de Howard Roark, Hank 
Rearden, o vivir un momento la grandeza de Wynand. Si leía La Biblia 
hablaba y pensaba el día entero imitando los mecanismos de ese libro, y 
tenía presente el tema de Dios y la religión. Si, en fin, tenía las 
Memorias de Rommel en sus manos, hablaba dentro suyo de la manera 
siguiente: “No se debe permitir al enemigo formar líneas interiores”. O: 
“El enemigo está realizando un repliegue general, por lo tanto no puedo 
perderme esta oportunidad y dejar de atacar”. 


Y lo peor es que en la inmensa mayoría de los casos era sincero, no 
simulaba: pensaba y sentía así. La adopción de una nueva personalidad 
era total y casi instantánea, conservando además restos de otras 
anteriores. A medida que pasaba el tiempo, los mecanismos, lejos de un 
auténtico poder motor, sucumbían como una flor fuera de su planta; por 
ello se iban paralizando poco a poco hasta detenerse por completo. Pero 
como esta persona no podía moverse -y ningún ser organizado puede- 
sin un mecanismo intelectual, ya que era absolutamente incapaz de 
crearlo debía volver a leer para incorporarse al movimiento de una 
fuerte personalidad. De esa manera tomaba un nuevo “certificado de 
movimiento” por otro tiempo, el cual a su vez se gastaba etcétera. En 
esta forma los mecanismos anteriores iban superponiéndose como 
chatarra formando verdaderas montañas. Le quedaba la esperanza de 
encontrar un mecanismo que hallase campo propicio para desarrollarse 
en él. Pero: si no había surgido por sí mismo ¿sobreviviría trasplantado, 
o sucedería como con los demás? 


“Es cosa sabida que los hombres crean para liberarse de las presiones 
internas. O al menos se cree que se sabe. 


La mayoría de los hombres posee mecanismos de presión comunes a 
todos ellos; por eso se manifiestan en la vida de manera parecida: son 
impotentes creadores pues al tener mecanismos iguales a los de los 
otros, sólo pueden efectuar movimientos idénticos o muy parecidos. 
Baja originalidad en su sistema de automatismo. Idénticos niveles de 
energía. 


Todo hombre que posee un mecanismo de presión genial deriva esa 
presión según un cierto campo creativo. Convencido estoy de que no se 
nace ni con mecanismos ni con campos, sino con un potencial que crea 
dicho campo sobre una zona de tensión creativa especial. Si hemos de 
establecer categorías, dicha tensión es innata pero sólo ella; todo lo otro 
viene después: tanto el campo que se desarrolla sobre la tensión 
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derivándose del potencial, como los mecanismos que catalizan el 
proceso”. 


Fragmento éste del texto de un alienado que, según decía, buscaba “la 
cuadratura del círculo mental”. 


Hospicio Central del Estado Tecnócrata. 
Tecnocracia Monitor Triunfo 
¿El ser puede injertarse? 


Una convicción adquirida, un libro especial que me haya dejado 
motorizado, puede ser el detonador que genere toda una serie de 
impactos creadores. Impacto en cierta zona. Si el estremecimiento es 
muy fuerte deja su marca, generadora perpetua de presiones. Y no 
tienen por qué, necesariamente, por haber surgido de una idea 
adquirida, ser mecanismos ilegítimos de presión. Pero allí donde un 
mecanismo extraño es asimilado totalmente sin dar surgimiento a otros 
nuevos, se tiene una fuerza productora de plagios: ausencia completa de 
creación, acoplamiento, imitación. 


La esperanza del plagiario consiste en ser herido alguna vez por un 
impacto salvador en una zona del alma particularmente sensible, y en 
liberarse algún día de los mecanismos extraños, asimilados quieras o no 
por su personalidad. Esto último se produce por fortuna siempre, pues 
los mecanismos, fuera de un auténtico poder motor (lugar de origen) se 
van frenando por sí solos hasta detenerse por completo o 
prácticamente. 


Cita de El crítico como artista de Oscar Wilde. Refiriéndose a los 
griegos: “Pero a decir verdad, querido Ernesto, temo que los elementos 
inartísticos de la época se hayan ocupado de cuestiones de literatura y 
arte, pues las acusaciones de plagio eran innumerables. Y estas 
acusaciones provienen siempre de los finos y descoloridos labios de la 
impotencia, o de las grotescas bocas de quienes sin tener nada propio 
piensan crear una reputación de riqueza vociferando que han sido 
robados”. 


La Tecnocracia había creado un organismo encargado de vigilar el 
respeto por la propiedad intelectual. El Superior Gobierno entendía que 
los derechos de un autor sobre su obra no vencían a tantos años de su 
muerte, sino que continuaban para siempre. Así por ejemplo ni qué 
hablar de arreglos populares inspirados en obras clásicas. No se 
trataba de que los arreglos estuviesen sistemáticamente prohibidos (el 
mismo Mozart realizó algún trabajo basado en temas ajenos; Liszt 
adaptó para piano La campanella, tema de Paganini); pero lo que era 
castigado con el pasaje por el Comprobador era el hacer de una cosa 
buena algo inferior. 
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Sin embargo muy pronto el celo se extendió a todas las actividades del 
arte y creció de manera desmesurada, monstruosa, saliéndose de cauce. 
Comenzaron (por ejemplo) creando una sección especial dentro de la 
misma sección, encargada de vigilar las imitaciones y plagios. 


El Monitor había recomendado máxima energía. Al principio todo fue 
bien, pero no tardó en convertirse en una vulgar cacería de brujas. Se 
aplicaban castigos inverosímiles por simples sospechas o conjeturas, 
basadas en la opinión del funcionario Tal. La creación comenzó a 
disminuir. 


Este fue uno de los grandes errores del Monitor. Estaba al principio de 
su dictadura, con lo cual el daño duró poco (aún no estaba 
sistematizado el error y, por lo demás, todavía escuchaba críticas; en la 
Época de la Sangre iba a ser inflexible). Un amigo se encargó de 
convencerlo de la necesidad de cambiar y reorganizar el organismo de 
vigilancia de la propiedad intelectual. 


—Imaginemos -le dijo- que observamos las actividades del funcionario 
Cual: 


“Fíjate: me parece que a esto se lo leí a Ibsen. Mirá: esto es un plagio 
seguro”. O si no: “Esto no me vas a negar que tiene el estilo clavado de 
Picasso. Notá esas...”. 


Buscaba obsesionado coincidencias y se sorprendía de que su 
compañero no las descubriese. Así como algunos hombres enfermos no 
conciben la salud, así él como plagiador no imaginaba que alguien 
pudiera simplemente crear. Y si por casualidad lograba algo 
verdaderamente suyo ¡Dioses! qué alharaca. Era incapaz de festejar en 
silencio y decencia la alegría interior de hacer algo nuevo. Y no vaya a 
suponerse que al crear algo este funcionario se volvía mejor. Por el 
contrario: trataba de encontrar plagios o posibles imitaciones en todo lo 
que veía con más encarnizamiento: “Yo no sé por qué lo felicitan. A fin 
de cuentas ya Shakespeare...” O si no: “Sí, será muy buen escritor, no lo 
discuto. Pero los temas en los que insiste... -y, luego, levantando la 
trompita- Como hombre no lo respeto”. 


Era uno de esos fracasados interiores, incapaces de tener la honestidad 
suficiente como para reconocer que, muchas veces, un hombre imita un 
pasaje sin notarlo, sin saberlo. 


Dijo Buda: “Hay mayor culpa en pecar por estupidez que a sabiendas” 
Hacer notar la imitación (por si fuera inconsciente) sí, para que el 
individuo cambie y desbroce lo mejor de lo Espantosobasta! Pero acusar 
de maldad o trampa no, pues la mayoría de las veces no es así. 
Probablemente los cazadores de brujas no sabrían qué hacer -Gran 


Desconcierto Hoy- si pudiesen penetrar en los cerebros. Mecanismos de 
la creación. Cuántas horas pierde en su proceso el artista tratando de 
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no imitar, no sea cosa que una falla anti-Mozart de memoria le juegue 
una mala pasada. Las compañías de desratización cobran carísimo. 
Cuántos párrafos, poemas, trazos sobre tela han sido destruidos porque 
al autor le pareció notar cierto parecido, real o imaginario. “Me parece 
que tiene un algo, un anti-dejo...” O si no: “Creo haber visto algo 
parecido a esto en una muestra que vi en París, hace cuatro años, pero 
no estoy seguro”. Y lo destruyó. Tal vez fuera suyo después de todo, pero 
se manijeó por instalársele la idea delirante de que plagiaba. 


“Los plagios, sin embargo, las tolerancias subconscientes y anti-Mozart, 
existen. La tolerancia es más plagiaria que el plagio”. 


Muy bien podría ser que ese funcionario haya sido en su juventud 
acusado de plagio por alguno de los lectores de una revista estudiantil. 
El tiempo pasó pero el veneno le quedó adentro. Entonces trata de 
pasárselo a otro, en vez de ayudarlo de una manera más noble de lo que 
a él lo ayudaron. 


Desde luego que si un hombre se engolfa, nada mejor que un argumento 
bien punzante que lo desmilitarice. Pero solamente cuando ya no quedan 
dudas. 


“Si no hubiera sido por la violencia de aquella acusación estudiantil, 
jamás se hubiese purificado. Aquel supuesto inquisidor fue en realidad 
su bienhechor”. 


Es de una gran ayuda hacer notar la rata en el edificio, pero con buena 
voluntad no es necesario llamar al Hombre del Gas (al Hitler de todos 
los días, me refiero). ¿No sería posible, valga como ejemplo elementhal 
Watson, amaestrar al roedor, jugar con él al tarot o al pase de la 
Mancha inglés o a la generala Clausewitz? ¿No sería posible continuar 
las amables conversaciones diplomáticas por otros medios, pero sin 
excederse? Es preciso, saludable y necesario ser prudente en las 
purificaciones. No sea cosa que al arrancarnos el diente que plagia 
eliminemos a un pariente. O quedemos viudos. Sí: las compañías de 
desratización cobran carísimo. Es mejor llegar con el animalito 
plagiario a un entendimiento o, en todo caso, hacer la cita: “Esta obra 
fue escrita por mí y por la rata Pericota”. Otrosí dedicarle la obra. En 
realidad se trata de una paráfrasis. 


Hay veces en que se deben dar varias imágenes opuestas pero 
contribuyentes; no porque uno no quiera tomar partido, sino debido a 
que con respecto a un tema aparecen formas mezcladas de sentir. 


No obstante, por no ignorar lo nocivo del promedio, lo plagiario de la 
tolerancia, admito como ecuación final que el plagio (como el anti- 
Mozart, como el Anti-ser) existe. 


Cita de “Nota preliminar” de Ricardo Baeza a Cuentos y narraciones de 


Oscar Wilde: “Algunos de sus adversarios más enconados acusaron a 
veces a Wilde de cierta propensión a entrar en cercado ajeno y Whistler 
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llegó hasta a hablar abiertamente de plagio. Hoy sería perfectamente 
inútil ocuparse siquiera de semejante ataque, y no precisa demostrar 
que Wilde fue uno de los artistas más personales de su siglo. Cierto que 
en su obra se descubren numerosas influencias, pero ¿en qué artista 
realmente significativo no abundan? No hay artistas autóctonos y todos 
tenemos un inmenso patrimonio que heredar. Y más de un entendimiento 
se ha extraviado en su afán de originalidad. Sin contar que la 
originalidad no es una conquista, sino un don”. 


La línea final de la cita anterior es muy interesante. ¿Verdaderamente la 
originalidad en ningún caso puede ser una conquista? 


Cuando una personalidad se siente motorizada por diversas influencias 
y en un artista su línea interior estética y ética emite movimientos 
demasiado dirigidos por estos elementos extraños, no tienen por qué las 
cosas que dice o los temas que trata ser ajenos: pueden muy bien ser 
originales. Pero la línea interior, los ejes centrales de las cosas que dice, 
sí serán extranjeros en su mayor parte. Y esto es lo peor que puede 
pasarle. Recoger una influencia que vaya a activar un eje externo es 
nada. Aceptarla cuando va a formar parte de un eje central, interno, es 
lo grave. 


Si crease un mecanismo de represión de toda manifestación que 
provenga de esa columna interna lograría que ya nada surgiese en mí. 
Volvería al caos. 


Una idea nueva: ¿Destruirme como artista, a los fines de la 
purificación? Nadie lo ha hecho. Nadie que haya vuelto, al menos. Si ese 
mecanismo que me llevó de vuelta al caos continúa funcionando después 
de haberlo logrado, nunca podré salir de él (y retomar a ser lo que fui). 
Pero ¿existiría la posibilidad de volver a surgir de las no sombras (y no 
luz) con una línea interior, una cadena central ético-estética nueva, 
totalmente mía, formada solamente con las fuerzas de mi personalidad 
auténtica y que, por eso mismo, escapen a la represión? 


El mecanismo es sencillo de formar. En la teorización final digo cómo. 
Entonces aparentemente la solución es fácil: para purificarme y surgir 
sin influencias debo sumergirme en el caos por medio del mecanismo. 


No es tan simple. 


Reprimirme de esa manera significará inmovilizar mi personalidad 
artística o, mejor dicho, llevarla al borde de la detención. Y ya demostré 
yo los otros días en unos papeles, que después perdí, qué le sucede a un 
sistema que es llevado a ese contorno: se transforma en otra cosa 
totalmente distinta. ¡Nirvana! Es muy de pensar que si freno una 
personalidad artística no será para que se transforme en otra más pura 
estéticamente sino para obtener una completamente inartística. 


Lo que es que se te instale una idea delirante, ¿no? 
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El personaje ha buscado fútilmente la creación logrando sólo imitar, 
acoplarse. Furioso decide vengarse -no sabe bien de quién- dando así 
un objetivo a su vida: no puede alcanzar el arte de la creación pero 
logrará el arte del plagio. Sus latrocinios serán tan sutiles que nadie se 
dará cuenta. Tan bien disimulados, por lo demás, que si alguien entra en 
sospechas no habrá de animarse a una acusación por la imposibilidad 
de probar el plagio; más aún: por la dificultad para estar seguro de que 
su acusación será justa. Entonces el plagiador, ya definitivamente 
entregado al saqueo literario, narra la técnica, los mecanismos según 
los cuales puede plagiarse. Describe las páginas más ricas de material 
apto para ser robado. Es que así como algunos delirantes buscan el 
movimiento continuo, él buscaba el plagio continuo y perfecto. No por 
las utilidades económicas que pudiese reportarle, sino por el 
sacudimiento emotivo, intelectual, de tener el control total. 


Su procedimiento preferido era la desfiguración de un trozo. Otro era el 
desmantelamiento a hachazos de mecanismos literarios y racionales, el 
entremezclar como con una enorme batidora las diferentes partes 
mutiladas, ensamblarlas caprichosamente y colocarlas ya armadas en 
hilera, listas para ser usadas. Era como tomar máquinas destinadas a 
realizar diversas tareas y desarmarlas en dos o tres grandes pedazos 
cada una, luego mezclar los distintos fragmentos haciendo un único 
montón y ensamblarlos de manera arbitraria para formar nuevas 
maquinarias, y obligarlas así a funcionar enchufándolas a un 
tomacorrientes. Pero si quería que el plagio fuese perfecto no podría 
existir en él ni la más mínima huella de creación: debería afectar 
originalidad pero no tenerla a ningún precio y rechazar indignado todo 
aquello que fuera propio. 


Pero también fracasó. 

El plagio es la tentación perpetua del hombre de genio. 

El que plagia a un plagiario. Como castigo durante cien años no podrá 
permitirse otra cosa que creaciones. Hay que ser más original, 
caramba. 

—No, Juan. Esto como plagio deja mucho que desear. Has omitido 
plagiar los puntos más complejos e interesantes del poema de Neruda. 


No, decididamente no puedo autorizarte a que lo publiques. 


Cuando un movimiento se repite, no es un buen movimiento. Por eso 
ningún plagio debe repetirse. Deben ser intentadas nuevas formas. 


Mecanismos para plagiar sistematizada y progresivamente. 
Cita del menos aproximado. 
Supóngase que el señor A dijo algo interesante sobre algún asunto, y el 


señor B algo mucho más sustancioso y completo sobre el mismo tema. 
Lógicamente voy a plagiar al segundo... pero citaré al primero, como 
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dando a entender que a esta idea la he derivado a partir de los 
pensamientos del señor A. De esa forma, si alguien lee a B pensará: 
“No, no lo plagió. Fijate que es suficientemente honesto como para citar 
a A. Lo sacó de A, no hay duda”. 

Cita del menos aproximado. 

Plagio criminal perfecto (ejemplo). 


“El llanto es una concesión al infierno” 


Suena nuevo. Sin embargo está extraído (sutilmente) de la poesía de 
Almafuerte ¡Piú avanti!: 


“Procede como Dios que nunca llora, o como Lucifer que nunca reza, 
O como el robledal cuya grandeza. Necesita del agua y no la implora”. 
Como se ve, si Lucifer nunca reza, el “Dios que nunca llora” es su 
opuesto. Vale decir que si rezar es una concesión al cielo, llorar es una 
forma de rendir tributo al infierno. 


Sería éste un plagio de los más sutiles. 


Fundamos el Club de Imitadores y Plagiarios. Afuera el cartel dice: 
“Entre como en su casa. De todos modos no es nuestra”. 


¡Ah!: vosotros no comprendéis el placer de imitar; no percibís el arte de 
acoplarse al sistema nervioso de un artista cualquiera, captar el fluido 
eléctrico que pasa por su sistema central y mandar a nuestras propias 
almas plagiadoras, infinitas vibraciones que no nos pertenecen. 


—Ta, ta, ta, te. 


—Perdone señor García, pero eso está incorrectamente plagiado: “Ta, 
ta, ta, ti”, debe decir. 


—Sí: es una gran escritora. Es autora de una serie de plagios 
ensamblados por pequeñas creaciones de una manera verdaderamente 
magistral. 


El plagio es el creador destilado. Su propia obra es el instrumental 
usado por el plagiario. 


Una gota de vino es un rubí que rueda desde el cielo para transformarse 
en espejismo de una belleza. 


(Tiene olor a Rubayat, de Omar El Keyam. Revisar en la biblioteca, por 
las dudas). 
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Bueno es plagiar al plagiario, pero aun lo es más plagiar el propio 
plagio. Este quizá sea uno de los métodos más interesantes y efectivos 
para plagiar. Plagio una cosa y luego plagio lo plagiado. A menos que el 
lector sea el Dios del Gran Medicamento cafre, no descubre la fuente. 
Tiene este método la ventaja, sobre el de plagiar el plagio ajeno, de que 
las transformaciones sufridas por el original serán totalmente dirigidas 
por uno. Algo mucho más individualista. Más artístico. 


El plagio de una obra de arte pertenece al que la plagió únicamente 
mientras la plagia: luego se siente más vacío que el más mediocre de los 
hombres. 

¡Qué fácil es identificar los plagios ajenos y qué difícil los propios! 


—NOo puedo crear. Voy a plagiar. 


—Esto es más difícil todavía y se necesita un potencial intelectual aun 
mayor. ¿No podría ser que en esto también fracases? 


—Puede ser. Pero en cualquier forma quiero elegir mi mediocridad. 


—¡Bravo!: ya has comenzado por imitar la individualidad. Buen 
comienzo. 


Un hombre se mide por la importancia de sus plagios. Un impotente 
plagiario rara vez ha sido un gran artista. 


A veces un chiste afirmando una cosa que uno no cree puede resultar 
peligroso. Lo mismo las creaciones: uno no cree en el valor de algunas, 
pero las plagia para mejorarlas. O las replagia. 


—¿Cree usted en la transustanciación? 

—Cómo no. Y en el espiritismo. Me explico: transustanciación del arte 
por medio del plagio. El plagio, por otra parte, tiende al espiritismo sin 
llegar nunca a él exactamente. Es su límite. El médium es el plagiador. 
Hace hablar a los muertos. A Hermann Hesse por ejemplo, que este año 
está muy solicitado. 


Una vez hubo un hombre que desafió a otros escritores a que 
descubrieran los plagios que, reconoció, había cometido en sus obras. 


Los otros se desvivieron buscando y edificando diversas teorías: “Fue a 
éste” “No, fue a este otro” “No, a los dos”. 


Una hora antes de morir confesó que sus obras eran completas 
creaciones y que jamás había plagiado. 


Éste era un hombre deshonesto. 
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—Para esa altura yo ya había entrado en kamikaze plagio perpetuo. 
Kamikaze que, como todo el mundo sabe, en japonés quiere decir Viento 
Divino. 


El plagio cayó y sus armas resonaron. (1) 
El plagio: ese animal de pelo largo e ideas cortas. (2) 


Finalmente, Ulises (la creación): has llegado. Tu Penélope (el plagio). 
Mal y tarde, pero llegaste. 


—Somos tan antiguos que para ubicar en el cielo las constelaciones 
plagiarias, todavía utilizamos el Astrolabio (hijo de Abelardo, el 
creador). 


Astrolabio ya se encargará en lugar tuyo (no te preocupes) de amar a 
Eloísa. 


¿Para qué crear si ya existe el plagio? 


Para poder plagiar. Tautologías. La creación consiste en plagiar el 
plagio. 


ÉL en efecto, ya se encargará de que Eloísa goce y sea feliz. ¿Sufres? 
Extraño: yo no siento nada. A mí plagio no me duele. 


Si el plagio bruscamente se detuviera y cesase de existir ¿para qué 
seguir viviendo? ¿Qué objetivo tendría ya la vida? 


Proposición. Escribir una Biblia tan cristiana y tan judía como la 
mismísima. Eso sí: desfigurarla de tal modo que ni Salomón en toda su 
gloria ni los lirios del campo sean capaces de averiguar la fuente. Para 
ello se pueden elegir trozos poco conocidos del Antiguo Testamento, de 
esos que no lee nadie, ni siquiera los rabinos para Pesah, Shebuoth o 
Ayuno de Tamuz. Algún “pedaciyo” perdido que se puede contar al 
revés, con el agregado de partes robadas de otros lados. En todo caso, 
si nos descubren decimos que se trata de una paráfrasis. O nos 
largamos directamente a la joda: no es plagio. Son auténticas. Son 
traducciones de nuevos manuscritos del Mar Muerto. ¿Qué vamos a 
hacer cuando nos exijan pruebas? No tenemos. Estos pergaminos están 
en una caverna aún no descubierta. Nosotros pudimos traducirlos 
mediante nuestros viajes astrales. Ya ven: no tiene nada de extraño que 
La Biblia se parezca a La Biblia. 


Literatura en general 


Lo de la paráfrasis y contar al revés, naturalmente, se aplica a 
cualquier autor saqueable. 


30/177 


Otra solución sería escribir “a la manera de” y decirlo de entrada, pero 
con el agregado de mucha ironía plástica y humor descartable. Antes 
que se aviven de que al edificio no le hemos agregado ni un picaporte y 
no nos pasen más bola habremos tirado cinco tomos. 


Y ha llegado ahora el momento en que yo, como historiador de los 
plagios -el Heródoto que nos hacía falta- hable de la rivalidad entre la 
república de Candonga y el reino sindicalista de Prosodia. 


Originalmente -hace añares de esto- sólo existía Candonga y, a sus 
márgenes, unas tribus subdesarrolladas y nómades. Repentinamente los 
jefes de clan decidieron juntarse y constituir nación. Para ello no 
encontraron forma más rápida y directa que robarles absolutamente 
todo lo que pudieron a los candongos; por empezar el nombre del país, 
con la única molestia de cambiarle una letra: Candunga. 


Copiar espiando con el rabillo del ojo el banco del vecino en un 
mimetismo heroico fue su ideal, fenotipo, espejo y paradigma. Plagiaron 
los nombres de los partidos políticos: Conservadorum y Demokratisky, 
los colores de la Bandera, el Escudo Nacional y hasta la Escarapela. 


Las despiadadas críticas de los candongos obligaron a los escribas de 
Plagiaria a plagiar su propio plagio para, por lo menos, disimular algo 
la cosa. Estos pioneros no sabían que eran los iniciadores de la gran 
escuela plagiario-desfigurativa, que haría capote años después. Con sus 
popes -verdaderos bretones-, protegidos artaudes o artoses, 
excomulgados, etcétera. Se proponían una tarea análoga a la del 
surrealismo, pero en el territorio inexplorado (digamos) del plagio. 
Tenían: la escritura de plagio automático; poesías; en escultura 
reproducían los originales con cabal, rotunda igualdad, cambiando 
únicamente la nariz -de un martillazo-, diciendo que era pop. Hasta 
tenían su propio Eric Satié quien conoció al verdadero en Francia, se 
hizo amigo de él y, una vez que el otro se confió, lo hizo caer en el 
garlito y le plagió Gimnospermas. 


Nada se salvaba de Aquella Plagiaria Fosa. Ni la misma Serpiente 
Antigua, ni el 666, ni el reservado para el banquete del Mesías; más bien 
terminaron por banqueteárselo al mismo Mesías. Aquel antro y 
madriguera de plagiadores, hondonada, hoya, torca, abolladura, cráter 
y Gran Boca, incineraba a los Arquetipos en sus altos hornos 
transcriptores, día y noche sin cesar un solo instante. Luego que Jack el 
Plagiador destripó a los creadores, les tocó el turno a las otras _/ 
confesiones, a los judaizados y cristianizados, y se tragaron los Oleos, el 
Santísimo y hasta el Viático. 


Este movimiento era la revalorización del individualismo. Recortaban de 
los objetos de la realidad, aquellos retazos sobre los cuales se 
experimenta un particular sentimiento plagiario, transformándolo de 
esa manera en obra plástica, artística. Escribían textos plagiados en 
conjunto. Mezclaban las diversas formas de expresión del arte calcado. 
Cine. Teatro artaudiano. Hicieron requetecagar a Un perro andaluz. 
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Revalorizaron el concepto de inconsciente freudiano. Frente a la 
crueldad de la guerra esgrimieron la mortífera arma del humor. 


Pero todo esto es una digresión. Mil perdones. Téngase en cuenta antes 
de juzgarme que, si bueno es plagiar a Heródoto, aun lo es más robar la 
inigualada manera de Charles Seignobos. 

Como decía: las despiadadas críticas de los candongos obligaron a los 
escribas de Plagiaria a plagiar su propio plagio. Tras rasparse las cejas 
para potenciarse, llegaron a esto luego de trasnochado proceso: 
candonga 

candunga 

candenga 

candinga 

mirlinda 

mirleña 

mirloña 

carloña 

candonga 

Carajo. Volvimos a lo mismo. Vuelta a empezar 

candonga 

candunga 

cansunga 

cansundia 

cansudia 

cansodia 

cansoprodia 


canprosodia 


Lo que costó introducir una “pe”. Vamos a ver si podemos gasear una 


t n 
. 


ce”: 
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anprosodia 
nprosodia 
prosodia... 
¡Prosodia! 


Y así fue cómo surgió casi virginal el nombre del país: Prosodia. De la 
espuma del mar de los plagios. Encantadísimos los prosodios con su 
falsa Afrodita. 


Para el resto de las cosas no fueron tan laboriosos. La propaganda, por 
ejemplo, era igual a la de Candonga y los nombres de diversos 
productos -tales como los cigarrillos- estaban escritos en el idioma del 
vecino. 


Los candongos -muy lejos de sentirse contentos ante esta mamada de 
calcetines- miraban a esos aprendices de candongos coloniales con 
desprecio cercano al vómito. 


El plagiario se sometió homosexualmente a su padre, el creador. “Diré y 
haré todo lo que tú digas y hagas, papá. Hasta mis rebeliones serán otra 
forma de agachar la cabeza”. 


Dijo Salvador Dalí: “Todo lo que no es tradición es plagio”. 


Y comentó también en otro lado: “Dicen que mis obras son plagios. Está 
bien, lo admito: son plagios. Pero plagios geniales”. 


Según la Enciclopedia Sopena, quinta edición, editada en Barcelona en 
el año 1933, plagio viene del latín plagium, e indica acción de plagiar; 
en tanto que plagiario/ria, del latín plagiarius, es aquella persona que 
plagia; y plagiar, que viene del latín plagiare, significa las siguientes 
cosas: “En Roma antigua, comprar a un hombre libre y retenerlo en 
servidumbre, o utilizar como propio un siervo ajeno”/“Apropiarse obras 
ajenas y darlas por propias”/“Secuestrar a una persona para obtener 
rescate por su libertad”. 


Pero es el caso que también viene del griego plagios, que significa 
oblicuo. Definición de oblicuo según la misma Enciclopedia: “Dícese del 
plano o línea que corta a otro u otra, y forma con él o ella ángulo que 
no es recto”/ “Aplícase al ángulo que no es recto”/“Dícese de cualquier 
caso de la declinación que no sea nominativo ni vocativo”. 


Grandes hombres que fueron acusados de plagio: 


Homero (decir que jamás existió: es una manera de plagio por 
inexistencia). 
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William Shakespeare (que todas sus obras son de otro). 


Miguel Ángel (plagio amortiguado: que ciertas obras que se le atribuían 
ni eran suyas ni él jamás había dicho que lo fuesen). 


Oscar Wilde 
García Márquez 
Ernesto Sabato 


Y lo digo por mencionar sólo a los más importantes. Podría citar a 
infinidad de otros escritores de menor jerarquía que, una vez por lo 
menos en sus vidas, se vieron enfrentados a esta agresión. 


“La gran norma de oro del arte, así como de la vida, escribió William 
Blake, es que cuanto más nítida, distinta y perfecta es la línea 
demarcatoria, tanto más perfecta es la obra de arte; y cuanto menos 
incisiva y neta, mayor es la evidencia de una débil imitación, de plagio y 
de chapucería”. 


(El renacimiento inglés del arte. Oscar Wilde) 


Puedo hablar mucho más. Pese a no ser músico podría detallar cómo es 
posible plagiar un nocturno de Chopin, mediante el único artificio de 
volverlo dodecafónico. Alterar las notas hasta romper el ritmo y la 
armonía y que todo ello se vuelva “deliciosamente” ininteligible. 
¿Piensan que eso es imposible? Sin embargo estoy seguro de que un 
músico me daría la razón. 


O en pintura cómo se puede tomar un cuadro famoso -un Velázquez, por 
ejemplo- y repintarlo con el estilo de Goya, aunque conservando 
vestigios del estilo anterior. Una vez realizado este primer escamoteo 
retirar cuidadosamente las partes más interesantes -en cuanto a color y 
forma- y mantenerlas recortadas sobre una nueva tela dentro de cierta 
diáspora neocubista. Titularlo “Arte en diáspora”, por ejemplo. O quizá 
sacar de aquí todo un estilo: dispersar siempre en todos mis cuadros y 
que esta sea mi característica. ¿Piensan que voy a ser descubierto? Por 
el contrario: afirmo que hasta seré imitado y que conmigo nacerá una 
escuela. 


Idéntica cosa puede hacerse en escultura. Alterar las masas para que lo 
que en el original era fuerte, aquí se torne débil y viceversa. 


Repito para la escultura lo que ya dije para la literatura, la pintura y la 
música: lo primero es la mezcla de asuntos y temas. Luego que 
tengamos unido nuestro muñeco de Frankenstein alterar poco a poco 
cada sector. Si somos incompetentes para diseñar un rostro, a una de 
nuestras amantes le sacaremos una mascarilla de yeso. Podemos hacer 
lo mismo con las tetas de otra y el trasero u ortex de una tercera. Es 
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preciso realizarlo así pues si le copiamos todo a una tendremos un 
testigo en nuestra contra. 


Después del yeso se pasa al molde y al bronce. Estos elementos así 
logrados se pegarán discontinuamente -pero sin seguir el orden de la 
anatomía humana, o sí pero con variaciones leves y extrañas- sobre la 
escultura base. 


Saldrá todo muy modernoso. 


Indicación importante que debe ser seguida al pie de la letra: no 
permitir, en ningún momento, que alguien nos llame algo menos elevado 
que genio. Es preciso manifestarlo así, con carisma y desde el principio; 
no sólo para que los otros -y uno mismo- lleguen a creérselo, sino para 
ahogar en su cuna todo juicio crítico. Es indispensable aprovechar el 
masoquismo de los demás y el sentido de la culpa histórica -“¡Cuántos 
genios no fueron reconocidos en el pasado!”- que agobia a los críticos 
de arte. 


¿Es necesario que diga algo más? ¿Tal vez alguna referencia para los 
actores? Creo que estoy un poco enojado con algunos actores. Estimo 
que no plagian a Jerry Lewis de la manera debida. Copian sus disfraces 
con dientes y así todos se dan cuenta en un segundo. No es esa la 
manera de hacerlo. Dientes largos no más, por favor. Son muy 
deschavantes. Tampoco sus exclamaciones de gozo ahogado. Fue 
mimetizado en exceso. Más bien convendría hablar como él pero con un 
dedo permanentemente metido en el paladar, o sobre la lengua, y a 
veces introducir una ciruela en un carrillo y articular con voz ronca. 
Esto está mucho mejor. Partir de aquí. Que el actor camine como si a 
cada momento fuera a caerse hacia adelante, como en El Golem de 
Gustav Meyrink. ¡Plagien a los literatos también, carajo! ¿¡Es que hay 
que decirles todo!? 


Los cantantes son otra cosa. Ellos no precisan en absoluto mis 
enseñanzas. Son maestros en sí mismos. ¿Qué podría decirles que no 
sepan? Si pretendiera darles instrucciones se reirían en mi cara. Me 
obligarían a retirarme avergonzado. Mejor no digo nada. 


Todos los anteriores razonamientos son válidos para la arquitectura, la 
publicidad, las traducciones (hay quienes no saben idioma alguno, sin 
embargo traducen perfectamente del alemán, inglés, ruso o chino; el 
artificio: tomar una traducción y reproducirla cambiando sólo algunos 
giros idiomáticos), etcétera. Tan sólo es necesario un cambio de 
unidades. Aquí estará vuestra verdadera creación, plagiarios. Nuestra 
es la Aurora Boreal y Austral del plagio. Sin miedo y adelante. 


Los creadores son sádicos. Su perversión es crear. Gozan por 
masoquismo inducido. 


—Te aseguro que Felipe, cuando plagia, sufre erecciones. 
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—Ah: será por eso que anda constantemente reflotando sospechosos 
bultos en los bares, mientras mira por sobre toda espalda que escribe, 
como quien atisba en el colectivo un delicioso escote. 

Al creador 

El plagista como artista 

no es un carterista. 

Creadores de ocasión 

iréis al paredón. 

Tu genio es un baluarte 

del que tomo parte. 

Tu obra es un diapasón 

que conmueve dulcemente mi corazón. 

Mínimos creadores da contra vuestros rostros 

aquellos acullos otros plagios nostros. 

Insólita fantasía blanca y dura 

libaré achanchadamente tu miel más pura. 

Lívido de ira el creador me mira 

mientras yo pulso ¡oh clandestino! mi lira. 

Los creadores destilan malolientes aceites en sus retortas, como 
latinoamericanos rijosos que preparan la comida. En cambio nosotros, 
los plagiarios, ¡estamos siempre rosaditos y bellos como anglosajones! 
Fuera negro. 

Habría que obligar a los creadores a andar con una monitorial 
tecnócrata amarilla en el brazo y a vivir en un ghetto. Así todos 
conocerían la clase de gente que son. 


Muchachas plagiarias: guardaos de los violadores y de los creadores. 


Habría que impedir que los creadores publiquen sus obras. Contaminan 
a la juventud. 
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De acuerdo a las Leyes Raciales de Plagiaria, los creadores han sido 
despojados de sus derechos y de la ciudadanía. 


Carta de una madre plagiaria preocupada: 


“¿Por qué te vas a Polonia, donde está todo lleno de piojos y creadores? 
¡Quédate con nosotros en Latinoamérica, único lugar del mundo donde 
se conserva (a veces) la pureza racial! 


P. D.: Salvo en la Unión Soviética, por supuesto”. 


Política: La Cuarta Posición. Ni capitalistas, ni marxistas, ni 
niponazifachofalangistas: cuaternistas. Partido Cuaternista. Y con 
mucho sindicalismo, que tenga. Y escribo así, mal la frase, a propósito. 


Los ingredientes: pacifismo. Una poca de tercermundismo pero sin 
exceso: algo más vago y general que permita un timoneo cómodo. 
Frases de Sukarno. Plagiar algo de Nietzsche y después cambiarlo todo 
en forma tal que resulte irreconocible. Muchas frases de Lenin, 
previamente descoloridas para que no asusten. Muchísimas de Mussolini 
quien, pese a los años, sigue siendo el Gran Maestro al cual deberá 
apelar todo jefe carismático en ciernes. Usar expresiones que nada 
significan -o sí-; de ésas donde uno puede poner lo que quiera -o no-, 
tales como: “Unidad latinoamericana” o “Panlatinoamericanismo” o “El 
bienestar común antes que el propio” -robado de Mi Lucha-, etcétera. 
Adaptar los pensamientos al país en cuestión. Si es México, por ejemplo, 
pues magnífico: hablar de “unidad en toda la América Indígena”, 
“Panindigenismo”, etcétera. Una vez que lleguemos al poder, en efecto, 
los indios no serán olvidados. Serán reventados. Otras arpas sonarán. 


De José Lezama Lima cabría decir que es el punto más alto en cuanto a 
suntuosidad en la belleza microscópica. Él se toma la molestia de 
describirnos todos y cada uno de los cristales de un copo de nieve. Son 
infinitos. Además ya se sabe por la física que no hay dos exactamente 
iguales. Pues bien: él realiza un inventario minucioso. Lleva su tarea al 
agotamiento. No se limita, como Hesse y tantos otros, a las bellezas 
macroscópicas del copo de nieve en su relación con la naturaleza y las 
cosas, aunque también lo hace, sino que cala más hondo. Utiliza la vieja 
herramienta de las comparaciones. Así como los simbolistas alemanes 
ponían: “se entremezcla lo que he leído con lo que he vivido, así como se 
unen ríos de distinto color”, (3) esto mismo hace Lima, sólo que en otra 
forma: “sintió que las nueces deshaciéndose en rocío se volvían a su 
planeta inasible” “El Doctor Copek, como un cuervo que sostiene en su 
pico una húmeda frambuesa, contestó con falsa y alambrada 
zumbonería” “Pon las manos en la columna Luxor -y su fundamento en 
los dos ovoides-. Pon las manos en larga vara de almendro, donde dos 
campanas van” “piñas abrillantadas, reducidas al tamaño del dedo 
índice; cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al 
mojarse en un vino de orquídeas, volvían a presumir su cabezote”. (4) 
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Esto es lo macroscópico en Lima. Pero también domina lo microscópico 
y, SU gozo, requiere nuestra infinita atención. Las comparaciones y 
relaciones microscópicas no son nada nuevo, otros lo han hecho. Pero el 
valor de Lima es que las lleva ad infinitum y en una forma totalmente 
personal. Utiliza la metáfora, para seguidamente volver a lo 
macroscópico. 


Seguramente podría comparárselo con Joyce, en esta incursión en lo 
infinitamente pequeño; pero Paradiso es un regodeo sensual frente a las 
casi ascéticas imágenes del Ulises. 


Quizá sea Pound ese que esperábamos para darnos un instrumento 
original de poesía (me estoy refiriendo exclusivamente a la técnica 
ontológica: en este sentido algo previo a lo que se entiende 
generalmente como “técnica” poética). Precisamente porque es tan 
nuevo es que resulta muy difícil comprenderlo y, aun esto último, sólo es 
logrado en parte. Por eso los Cantos parecen ininteligibles. Pound es 
como un tallador de gemas que no accede a utilizar el martillo del 
joyero, ni cualquier otra herramienta conocida. 


Sin embargo hay una forma de hacer arte, más antigua que todas, 
subterránea, desconocida -al menos en la sistematización que 
propongo-, y que jamás fue incluida entre los instrumentos estéticos, 
pese a que deja a las comparaciones, parábolas y metáforas a la altura 
de niños de pecho. La verdadera mecánica cuántica que estábamos 
esperando. 


Este instrumento es el plagio. 


Falta mucho para que Ezra Pound sea entendido. A él lo 
comprenderemos a través de sus plagiadores. Será preciso que leamos 
todavía muchos plagios antes que dentro nuestro se forme un estado de 
tensión particular, análogo a un campo electromagnético, sobre una 
zona que hasta el momento no había sido usada. Pasarán cinco, siete, 
diez años de trabajo antes. Hasta que una mañana, un poeta menos 
hermético, tenido por original, abra un ejemplar de los Cantos -que 
quince años antes leyó sin comprender una palabra- y descubra, no sólo 
que puede entenderlos, sino que a toda su obra la sacó de allí sin darse 
cuenta. 


Y los que no escriben, los que sólo consumen literatura, luego de haber 
leído a cincuenta autores de la misma anterior descripta guisa, dirán 
creyéndose muy inteligentes: “Pound era un precursor. Como todo genio. 
Fue incomprendido en su época”. Olvidando que tampoco ellos lo 
comprendieron. 


Escribiendo sobre mi escritorio (el gerundio es el plagio de los verbos): 
“El que plagia a uno es un plagiario. El que plagia a muchos es un 


erudito”. No recuerdo al autor de ésta, que es una frase buenísima. 
Desgraciadamente es muy conocida, de modo que me veré obligado a 
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hacer la cita. No sé qué me pasa últimamente, si la memoria me falla o 
qué. En tiempos recientes he caído en el mediocre y subordinado estrato 
de la cita como plagio. Temo estar en la decadencia y que mi espíritu de 
plagiador vaya barranca abajo. ¡Qué miseria! ¿Qué se hizo -es lo que 
ahora me pregunto- de esos asaltos a mano armada que realizaba sobre 
indefensos incautos apilados en los estantes de las librerías de viejo? 
Esos tomos maravillosos que -por fortuna- nadie lee. Horror, horror. 
Siento asco por mí mismo y mi incompetencia. Qué falta de imaginación 
plagiaria. ¡Ah si poseyese uno de esos amigos geniales que nunca 
publican! Con qué delincuencia alocada y juvenil me le arrimaría como 
a un poste. ¡Cómo lo arrullaría con mis mentiras hasta adormecerlo! 
¡Con qué espíritu de fiesta le robaría las ideas! No como plagiario, 
claro: a nivel de discípulo. Lo pienso y mi alma agazapada en 
escondrijos se regocija. Tenía una de estas dulces víctimas a mi 
disposición, años ha, pero se avivó y me mandó al carajo. Qué injusto. 
Mi carrera tronchada en el quinto tomo. 


¡Antes!... ¡Era tan feliz! No existía el mal en el mundo y cada hombre 
era un amigo. Podía plagiar a gusto, con opulencia. Ahora, en cambio, 
“mi pecho de bruma se cubre como el seco follaje crispado”. Ululame, 
Poe. 

Cobarde. 


¡Pero no! ¿¡Cómo no me di cuenta antes!? ¡He aquí el plagio salvador! 
Yo... 


Y en ese momento se abrió la puerta y entró Juancito, produciendo con 
su falta de oportunidad el crimen más horrendo de todos: el plagium 
interruptus. 

—¿Molesto? 

—Muchísimo. 


—Oh, perdón -dijo tímidamente. 


Lo miré con odio porque no era el que me hacía falta. Es tan poco 
talentoso que ni siquiera puedo plagiar sus plagios. 


Comenté: 

—NOo voy a perdonarte hasta que escuches el canto de la jirafa que, 
como todo el mundo sabe, es muda. El canto de esas sirenas de largos 
cuellos. Mi única esperanza es que sus canciones te hagan estrellar 
contra las rocas. 


Juancito preguntó extrañado: 


—¿Pero si son mudas cómo voy a oírlas? 
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—Precisamente por no oírlas es que te estrellarás. 


Es curioso: para plagiar también se precisa amor. Cuando odiás 
demasiado a alguien, aunque intentés plagiarlo, va y te sale otra cosa. 


Si del párrafo anterior dejamos únicamente para plagiar también se 
precisa amor vale decir si suprimimos todo el resto surgen nuevas 
combinaciones y llegamos así a que el plagio, aparte de ser un homenaje 
al creador, trae implícita una forma de amor. El inconsubconsciente no 
sabe de sofismas. Esta última afirmación, por supuesto, es un sofisma. 


Por favor ¡ámenme! Pero después que haya publicado. 


Un mundo gobernado por los Sindicatos. Las huelgas y los boicots 
internacionales no eran contra empresas, gobiernos o países, ya que 
todo estaba bajo control sindical. Eran contra individuos aislados: el 
Sindicato del Transporte, regional milésima, declaraba huelga contra 
Julián Garza Calzadilla, y el tipo tenía que andar a pie por la ciudad; o 
por todo el país (si la Federación Nacional de Obreros del Volante se 
adhería); o por todo el mundo, si el boicot se hacía internacional gracias 
al apoyo de la todopoderosa Federación Internacional del Transporte. 


Un poco peor era que varios Sindicatos de distintos gremios 
(Transporte, Calzado, Vestido, Metalúrgicos) declarasen huelga contra 
un hombre. Pero lo más temido de todo, la pesadilla final, era que la 
Confederación de Sindicatos Unicos (la CON.S.U. de su patria) decretase 
huelga, ya que en este caso el “homenajeado” debía salir urgentemente 
del país. 


He dicho que esto era lo peor. En realidad todavía se podía acceder a un 
castigo aún más severo. No era utilizado en todo el globo terráqueo 
contra más de treinta personas por año. Sólo treinta, de entre los cinco 
mil millones de habitantes del planeta. Este castigo inverosímil era, por 
supuesto, aplicado en forma de huelga total por parte de la legendaria 
F. I. S. U. (Federación Internacional de Sindicatos Unicos, con sede en 
Ginebra), que agrupaba a la totalidad de los Sindicatos del planeta. 


La Huelga Final contra alguien era iniciada a partir de la hora cero de 
un día cualquiera; este castigo inconmensurable estaba reservado 
principalmente para los que habían cometido delitos sindicales o 
herejías: hablar mal del sindicalismo, proponer un Orden Nuevo sin 
Sindicatos, faltarle el respeto a un delegado (sus personas eran 
consideradas sagradas, como las de los embajadores en las épocas de 
Genghis Khan). También se aplicaba contra dictadores caídos en 
desgracia: se los apoyaba sindicalmente al principio, mientras el tirano 
era útil y fuerte; así el déspota gobernaba a través de estas 
organizaciones. Pero si por algún evento las cosas salían mal, un minuto 
antes de su caída se le retiraba el apoyo nacional. Luego de su definitiva 
derrota la sanción contra él se propagaba a todo el planeta. De la noche 
a la mañana, de ser “El Benefactor de la Patria”, “El Padre de los 
pobres”, “El Forjador de la Patria Nueva”, el desgraciado dictador se 
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convertía en “réprobo hediondo”, “dictador infame”, “enemigo del 
pueblo”, “fascista”, “criminal”, “degenerado y ladrón”. 


Al beneficiario de este sorteo con premio a la inversa no le quedaba otra 
salida que decretar su propia huelga con la navaja que abre las venas, o 
con la pistola a repetición (¿para qué tantos tiros?). Sumarse al paro, en 
otras palabras. 


Tampoco a los plagiarios les iba bien. El Sindicato Único de Plagiadores 
(S.U.DE P.) poseía un archivo electrónico de bancos memorísticos con 
todos los plagios plagiables y todas las creaciones. Si el afiliado se 
mostraba insolente o belicoso, comenzaban por impedirle plagiar a 
Shakespeare, y los inspectores se encargaban de hacer cumplir el paro. 
Si la subversión continuaba privábanlo también de Goethe, de Kafka y 
de Nietzsche. Si persistía en su reaccionaria actitud, el veto alcanzaba a 
García Márquez, Lezama Lima, Hermann Hesse, y otros doscientos 
cincuenta autores. Si ni por ésas se decretaba huelga total de plagios 
(incluidos los a sí mismo, que también estaba previsto), y el plagiador se 
veía precisado a capitular o a morirse de hambre. 


En el local del S.U.DE P. 
“Compañeros y camaradas: 


Ya es hora de que nosotros, los plagiadores, hagamos conocer al mundo 
nuestra fuerza y procuremos hacer valer nuestros derechos. Propongo 
un Plan de Lucha. Un paro a nivel nacional que realicen nuestros 
miembros hará que el país entero quede paralizado. Observo la duda en 
vuestros rostros. Ni vosotros mismos lo creéis y ello porque vivís en el 
desconocimiento de vuestro poderío. Empresas que viven del plagio 
industrial y que no contratan a los mejores ingenieros, sino a los 
mejores espías; comerciantes que venden productos plagiados; editores 
que ya casi no podrán lanzar al mercado nuevos libros (no tanto por los 
plagios plagios, sino por las ideas hechas), ni tampoco reeditar la 
mayoría de los antiguos; exposiciones y galerías de arte, cerradas; 
humoristas de radio y televisión quienes quedarían mudos de pronto. 


Convenceos: la humanidad transcurre sus días sobre las ruedas 
aceitadas del plagio”. 


Yo, el Heródoto de los plagios, debo mencionar ahora a las dos sectas 
religiosas plagiarias; porque si bien es verdad que en este momento ya 
no existen por haber caído sus falsas doctrinas en el mayor de los 
descréditos -detectadas como blasfemas-, no por ello es menos cierto 
que hasta hace pocos años eran muy fuertes y arrogantes y dieron la 
impresión de que, por lo menos en un país, se convertirían en las 
religiones oficiales. 


El falso pastor de los plagios, reverendo Woodrow Calquis, pronuncia su 
sermón. 
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“Hermanos: nuestra sagrada congregación plagiaria, como sabéis, hace 
mucho que solicita en vano ser admitida en el Consejo Mundial de 
Iglesias. Esta es una de las tantas pruebas a que nos somete Plagio, que 
está en los Cielos. 


En el principio sólo estaba Plagio, y la Tierra estaba vacía y rodeada de 
brumas. Y El dijo: “Hágase el plagio’ Y el plagio se hizo”. 


Pero viendo que los fieles pedían más, Calquis plagió su propio plagio: 
“La Plagiación (Génesis) 


En el principio plagió Plagio los Cielos y la Tierra. Y la Tierra estaba 
desordenada, vacía, y las tinieblas se posaban sobre la faz del abismo, y 
el Espíritu de Plagio se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Plagio: 
“Hágase el plagio”. Y el plagio se hizo. Y vio Plagio que el plagio era 
bueno. Y separó el plagio, de las tinieblas primordiales de los creadores’ 


Y 


Rituales (de la Iglesia Bautista Plagiaria, fundada por Woodrow Calquis) 
Exorcismo. 
El sacerdote echa del creacionado, a la legión de los creadores. 


“Huye lejos de mi corazón, astuto y creador enemigo, huye de prisa, 
retírate de mis miembros, y deja mi vida plagiaria en paz. Creador 
ladrón, reptil devorador como el fuego, verdadero Belial, ser perverso y 
funesto, abismo insaciable, dragón hambriento, bestia feroz. No eres 
más que tinieblas, mentiras, rabia, negra creación; tú, brujo homicida, 
precipitaste a nuestros primeros plagiadores en la ruina más afrentosa, 
haciéndoles gustar un fruto de malicia y perdición. En el nombre de 
Plagio, quien te manda huir al fondo del mar, echarte entre las rocas o 
en una manada de cerdos inmundos. 


Como en otro tiempo esta legión insensata, retírate tú, si no quieres que 
te ahuyente con las reliquias de los plagios cruzados, instrumentos de 
terror”. 


Ardientes preguntas: ¿Es posible el matrimonio entre un plagiario y una 
creadora, por ejemplo? 


Nuestra Iglesia Bautista Plagiaria ha dado a este respecto, pruebas de 
un eclecticismo delicado y prudente. La respuesta es: sí. Sujeta esta 
afirmación al cumplimiento de determinadas obligaciones. La creadora 
podrá casarse con plagiario bautizado en plagio, siempre y cuando esté 
dispuesta a dejarse plagiar. Su marido tendrá potestad completa sobre 
la creación de ella. La esposa fidelísima pondrá a disposición del marido 
plagiador absolutamente todas sus creaciones para que éste las plagie. 
A cambio de eso ella tendrá el derecho de ser plagiada; deberá exigirlo 
de su marido, ya que éste tendrá la obligación inexcusable de 
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apropiarse de todas las creaciones de su esposa y atribuírselas como 
propias. 


Hay muchísimos escritores famosos que pertenecen a nuestra Iglesia. 
Cuando la creadora casada con plagiario muera, o cuando fallezca el 
creador casado con plagiaria, para cualquiera de los dos casos, la 
oración de difuntos sufrirá una ligera modificación, a saber: “Mis 
huesos plagiados quebrantados se alegrarán”, etcétera. 

Liturgias funerarias plagiadas: 


De ritu sepeliendi mortuos apud veteres plagiarius. 


“Vuelve, oh plagio mío a tu sosiego, ya que Plagio te ha favorecido 
tanto. 


Aunque caminase por el medio de las sombras de la muerte, no temeré 
creación alguna, porque Tú plagiarás conmigo. 


Tú eres mi asilo en la tribulación. 


Cantaré, Plagio, delante de Ti las alabanzas de tu misericordia y de tu 
justicia”. 


Estos negativos de versículos están plagiados de los salmos 114, 22, 31 
y 100. 


Los plagios de maitines y laudes están escogidos con el mismo cuidado. 
Plagium in adjutorium, etcétera. 


Queda prohibido colocar otro plagio encima del mío, bajo multa. Por 
debajo: gratis. 


Las principales religiones del mundo. 
Cristianismo 

Catolicismo: 550 millones de fieles 
Consejo Mundial de Iglesias: 400 millones 
Budismo: 260 millones 

Judaísmo: 16 millones 

Hinduismo: 520 millones 


Taoísmo: 42 millones 
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Animismo: 200 millones 

Otros cristianos: 349 millones 
Ortodoxos Orientales: 100 millones 
Luteranos: 90 millones 
Anglicanos: 70 millones 
Presbiterianos: 38 millones 
Baptistas: 34 millones 

Metodistas: 17 millones 
Shintoísmo: 65 millones 
Islamismo: 520 millones 


Marxismo: 1.300 millones (desgajados en diversas sectas que, sin 
embargo, forman un Sindicato Mundial de Iglesias Monomarxistas). 


Sindicalismo: 2.500 millones (con 150 millones de sacerdotes: mal 
llamados dirigentes sindicales). Los fieles están distribuidos entre las 
otras religiones. 

Plagismo: Teniendo en cuenta que de ocho personas, seis viven de las 
ideas de las otras, los plagiarios sumarían 3.000 millones de personas. 
¿Qué religión podría compararse al plagio? Sus fieles se ocultan entre 
todas las religiones. Por ser la religión de la ocultación por excelencia, 
sus practicantes se ocultan hasta entre los que se ocultan en cofradías 
esotéricas. 


“Es que el plagio es una mística. Es una obligación plagiar. Por el 
plagiado ser”. 


El falso pastor Calquis suspende su enseñanza y con otra voz prosigue: 


“Hermanos: seguidamente cantaremos el Himno 122 “regresa a casa, oh 
creador pródigo”: 


Volvé, creador. 
Te perdonamos. 
Por ti sacrificaremos 


tu mejor cordero. 
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Creación rotizable 
in excelsis Deeeooo...” 


Ya finalizado el himno retoma la palabra: “Recordemos las palabras del 
Evangelio Apócrifo de los Plagios: “Os creéis nobles, puros y plagiarios 
¿verdad? Pero yo en verdad os digo que la vuestra es sinagoga de 
creadores. ¡Hipócritas! Observáis la paja de creación en el plagio ajeno 
pero no veis la viga en el vuestro. Antes pasará un camello por el ojo de 


y), 


una aguja, a que un creador entre en el reino de Plagio””. 


A continuación el predicador comenzó en pleno sermón a boxear con el 
Creador (o con los Creadores, porque tal vez había más de uno). El o 
Los Adversarios, Invisibles, por supuesto. Vapores sulfurosos parecían 
salir del medio del combate. Gritaba ante cada finta, bloqueo o golpe: 
“Cam on, baby. Cam on. Take these, baby. Take these. ¡Yeah!”, y 
sopapeaba su propia mejilla como invitando al Malo a pelear. “Ven aquí, 
maldito. Go a hand. Ven que te echaré a patadas con mis plagios”. Cada 
tanto interrumpía el combate, tomaba una guitarra eléctrica y cantaba 
“En la Tierra yo plagio”, con tiempo de rock, y anadeando como Elvis 
Presley. Se sacaba un zapato y golpeaba el púlpito como Jruschev en las 
Naciones Unidas. Muecas ad infinitum y cara transpirada. 


Todo finalizaba con un último round donde el Creador caía y se le 
contaba hasta seis. Luego cantaban “Más cerca de Ti, mi Plagio”. 


En cierta ocasión realizaron un desfile nocturno con antorchas y 
bastoneras con túnicas que tenían cosidos cientos de espejitos, al tiempo 
que cantaban: “Sólo Plagio es Plagio”, silbados por unos pocos cientos 
de creadores que observaban hostiles la marcha. El reverendo, 
entonces, se acercó a los más gritones con la bandera de los plagios 
(mezcla de fascio con hoz y martillo, cruz y media luna musulmana) y 
señalándola los desafió airado: “Abuchéenla, si se atreven”. Un silencio 
de culpa cayó sobre los creadores, quienes no volvieron a molestar. 


Daba sermones en el Plagium Memorial -que eran una mezcla de plagio 
sagrado con política-, para apoyar a tal o cual candidato presidencial: 
republiplagiario o democracopista, le daba lo mismo. 


A veces pronunciaba solemnes oraciones fúnebres en el Cementerio 
Nacional de Plagington, donde estaban sepultados los plagiadores más 
notables del país. 


Graznaba vociferando ante babeantes multitudes: “Sólo es posible amar 
a Plagio cuando hay plagios en los bolsillos. Llenaos los bolsillos de 
plagios y seréis felices. Amad al Plagio indestructible y os amaréis a 
vosotros mismos”. 


Mandó construir un monolito de granito gris, que tenía incrustada una 


gigantesca dentadura postiza de dientes afiladísimos; todo rodeado de 
obeliscos negros, grandes como los de Lúxor. Lo llamó “Monumento a 
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San Plagio”. Adornó todo con pieles de sofistas camellos azules, para 
copiar a la Kaaba, que los tiene negros. 


Suelto, de un periódico de la época: “Él mismo dice de sus sermones que 
son “el plagio a repetición”. Está ahora construyendo una Ciudad 
Prohibida, que se llamará Jerusameca”. Mecaierushalaiam. 


En cierta ocasión le preguntaron si alguna vez había sido inducido por 
el Tentador a crear algo. Respondió muy suelto de cuerpo (o de plagios): 
“Sí. Pero resistí la tentación. Si tu mano derecha con que portas la 
lapicera te fuese ocasión de pecado, córtala. Porque es preferible que se 
pierda una de tus creaciones y no que todos tus plagios sean echados al 
fuego del infierno. A la Gehena de azufre y llamas que arde 
eternamente. Valle de los hijos plagiadores de Hinnom”. 


Le fue concedido el don de la glosoplagia y el de la plagiolalia (plagiar 
en lenguas y hablar en plagio). Tenía visiones donde veía a Plagio en 
toda su Gloria. Plagiaba por imposición de manos: le bastaba apoyar la 
diestra sobre los escritos o los pentagramas de otro para apropiarse de 
un sermón, una liturgia o un himno. La mayor de las desgracias hubiera 
sido, para él, pescarse una plagiofobia. Por el contrario y según su 
opinión, el amor a los creadores sería equivalente a una necrofilia. 


Pla gium in excelsis. 


En esta su Iglesia, el pastor Woodrow Calquis había establecido vigilias 
o maitines, laudes, horas menores, vísperas y completas. 


Cuando convenía robaba a los católicos, o a los luteranos o a los 
bautistas o a quien fuera. Ni el vudú de Haití se hubiese salvado de 
haberlo conocido. 


Estableció la “Semana del plagiario”. Plagio plagió la creación en seis 
días. El séptimo descansó. En su homenaje, los domingos no se plagia. 


Se persignaban en la siguiente forma: Por la señal del Plagio. 


Jerarquizó a su Iglesia Bautista Plagiaria con infinidad de grados: 
ostiarios, lectores, exorcistas, acólitos, cantores, porteros, pastores, 
diáconos, subdiáconos, presbíteros, subpresbíteros, obispos, subobispos, 
mandritas, submandritas, archimandritas, subarchimandritas, 
cardenales, subcardenales, papa y subpapa. Todos extraídos de las 
verdaderas confesiones. Su único inocente pecadillo consistió en crear 
los “sub”. Aun así se arrepintió e hizo penitencia; pero el daño ya estaba 
hecho y no podía contradecirse. 


El pastor, según parece, tenía un espejo mágico al cual todos los días 
consultaba: “Espejito, espejito ¿quién es el más plagiario de todos?”. 
“Tú, reverendo Calquis, eres el más plagiario”. Pero un día ocurrió algo 
horrísono. Al efectuar al espejo la consulta habitual, éste le contestó: 
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“Ya no lo eres más, reverendo Woodrow Calquis. Ahora está Joaquín 
Trincado, que es mucho más plagiador que tú”. 


El reverendo, furioso, hizo añicos el espejo contra la pared: “Justo en el 
medio de los hocicos de los creadores que desde allí me miraban para 
hacerme befa”, comentó luego a uno de sus admiradores. La rotura del 
espejo, sin embargo, habría de traerle tanta mala suerte como a la 
madrastra de Blancanieves, según se verá más adelante. 


El día que siguió al de la pormenorizada destrucción del cristal vociferó 
un furibundo sermón, echando espuma por la boca y pegando zarpazos: 


“¡Ay de vosotros, creadores, que tratáis de asemejaros a los plagiarios 
pero sólo sois sepulcros blanqueados que por dentro están llenos de 
huesos de muerto y podredumbre! Cuidaos y haced penitencia, escribas, 
no sea que Plagio venga como un ladrón en la noche y os arroje a las 
tinieblas exteriores. Y allí será el llorar y el crujir de dientes. 


Los discípulos de Plagio son innumerables, como las arenas del mar. 
Pues he aquí que Plagio ha dicho por la boca de su profeta Calquis: Td y 
haced discípulos y plagiad en todas las naciones, enseñándoles a plagiar 
según os he enseñado. Y he aquí que los plagios estarán junto a vosotros 
todos los días, hasta el fin del mundo. Pero, aquellos desagradecidos que 
nos traicionen, ésos, serán castigados por mí con las siete lepras 


1n 


eternas”. 


Joaquín Trincado, por su parte, declaró: “Yo soy el azote de Dios. Donde 
mis plagios pisan, no vuelve a crecer la creadora hierba”. 


Joaquín Trincado había pertenecido a la Iglesia Bautista Plagiaria 
durante dos años, mas luego se separó a fin de formar la “Congregación 
de los Diablos que se hacen Santos”. Según decía, los de la Bautista 
Plagiaria no eran “otra cosa que una caterva de imitadores”. 


Provocó un lamentable cisma. Y eso que no le había ido del todo mal, ya 
que llegó a subarchimandrita. 


Interrogado acerca de qué opinión le merecía el cismático, el pastor 
Calquis respondió torvamente: “Ese trepador esperaría seguramente 
que, con sus dos años de antigúedad, lo nombrásemos por lo menos 
subpapa”. 


Sin embargo aceptó asistir a un reportaje televisado donde también 
estaría su enemigo. A una pregunta del periodista, el falso pastor 
Calquis declaró: “Yo soy oblicuo, como todos los plagiarios”. Trincado, 
que lo escuchaba con mucha atención, sonrió irónico y comentó 
lacónicamente: “No te alabes”. 
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En realidad Joaquín Trincado fue todavía más lejos que su predecesor 
Calquis. Podría decirse que transpuso todos los límites y esto le resultó 
fatal. (5) Todas las confesiones se unieron para demitificarlo. 


He aquí la carta abierta del sacerdote de una Iglesia mayoritaria: “Has 
tergiversado todo y tergiversas nuevamente cuando crees defenderte 
diciendo: “El que tergiversa último tergiversa mejor’. Eres un blasfemo y 
un maldito y un enemigo de Dios. Eres uno de los tantos forjadores de 
sectas maléficas y blasfemas que actualmente están tan de moda en el 
mundo. Todos esos falsos gurúes que hacen pensar en las palabras de 
Cristo: “Mirad: si os dicen Aquí está el Mesías o Cristo anda por allí, no 
les creáis, porque tratarán de engañar a los mismos justos”. Has 
trastocado todos los valores, falso pastor. Tu secta es apenas algo más 
exagerada que algunas otras. Tiene la tuya, al menos, el mérito de ser 
más obvia e identificable en sus fines. Pero también es muestra de 
desenfado, exabrupto e inmundo desplante”. 


Un pastor declaró: “Joaquín Trincado es en realidad un descreído. En 
nuestro mundo moderno pululan la apostasía y el sectarismo hereje. 
Mentiras, tergiversaciones y sofismas”. 


Otro pastor: “Éstos que erraron el camino hacen pensar en esa parte del 
Evangelio de Juan donde los discípulos preguntaron a Jesús -señalando 
a Juan-: “¿Y de éste, qué?’ A lo cual Jesús respondió: “Si yo determinara 
que éste quedase hasta mi vuelta ¿a vosotros qué?” Y de estas palabras 
todos dedujeron que Juan no moriría jamás. Pero Cristo nunca dijo “No 
morirá”; dijo: “Si yo determinara que éste quedase hasta mi vuelta ¿a 
vosotros qué?” 


Como se ve de esto, ya en la misma época de los apóstoles, e incluso no 
habiendo llegado Cristo aún al Gólgota, sus palabras eran mal 
comprendidas y peor interpretadas. 


No faltan los que toman a las palabras en su sentido literal allí donde 
corresponde interpretarlas, así como también abundan los que 
introducen ‘brillantes’ interpretaciones allí donde el sentido es obvio. Y 
de esta manera nacen todas las herejías: por anteponer los deseos 
personales, las manías, la educación gentil y el encariñamiento con los 
propios errores, al análisis sensato de la Palabra Revelada”. 


No tuvo mejor suerte Woodrow Calquis, el falso pastor, quien tuvo la 
poca inteligencia de salir a la palestra para despotricar triunfante 
contra su enemigo en desgracia. Cuánto mejor hubiera hecho en 
quedarse callado y procurar que se olvidaran de él. Hubo quien recordó 
que Trincado había salido de su secta y que, en realidad, eran 
parecidísimos. 


Terminaron (mira qué suerte) los latrocinios eufóricos. Pero lo más 
importante fue que esto aniquiló para siempre (oh sure) las 
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posibilidades presentes y futuras de cualquier movimiento religioso o 
político que incluyese a Plagio en su Panteón. 


Viendo que la cosa se ponía peligrosa (que se ponía espeso el caldo'e 
gato) y que ya todo el mundo estaba avivado, Joaquín Trincado metió 
todos los dólares de su secta en una valija y huyó con una de sus 
feligresas, sin que volviera a saberse de ellos. 


Con Calquis resultó preciso operar de otra manera, puesto que fue lo 
bastante bobo como para quedarse. Ya dijimos que era imprudente. La 
acusación de herejía y satanismo, aunque cierta, era muy difícil de 
probar. ¿Qué hacer, en efecto, cuando un hombre no rechaza las 
acusaciones de plagio y sofisma, sino que proclama por el contrario que 
éstos son los más altos valores humanos y que, los referidos 
antiprincipios, son parte de su doctrina religiosa? 


De modo que procedieron de la misma forma que, en su momento, con 
Al Capone, cuando no podían demostrarse sus asesinatos y chanchullos. 
Pero con una variante. No era posible acusarlo de evadir impuestos 
porque las confesiones religiosas no los pagan, pero de todas formas 
investigaron las cuentas bancarias de la secta. El resultado excedió las 
esperanzas: Calquis había sustraído sistemáticamente millones de 
dólares para pasarlos a su propia cuenta bancaria. 


Los inocentes pecadillos de Calquis, todos juntos, merecían según la ley 
algo así como 1.028 años de cárcel. De modo que el juez procedió a 
darle una condena simbólica de “sólo” 25 años y un día. 


Como ya se adelantó, la totalidad de las organizaciones religiosas del 
país y sus respectivas Iglesias (Protestantes, Católica, Budista, etcétera), 
expresaron su repudio por las dos sectas plagiadoras; no sólo a sus 
dirigentes, sino sobre todo a los pseudo principios sustentados. 


La Iglesia Bautista -que nada tenía que ver con la secta de Calquis- era 
la más indignada ya que alguien podía confundirlos por el nombre. Así 
uno de sus voceros declaró: “El mundo moderno está lleno de falsos 
cristianos que fundan sectas y conducen a sus fieles a la muerte, como 
hace poco ocurrió en Guyana. (6) De la misma manera hay budismos 
apócrifos, hinduismos sui generis e hipotéticos islamismos; teogonías, 
teodiceas inventadas únicamente para servir a los apetitos de las 
jerarquías superiores de la secta”. 


El escrito finalizaba con dos citas y sin nuevos comentarios: 


“Los que ven pecado donde no hay pecado, y no ven pecado donde hay 
pecado, estos hombres, siguiendo falsas doctrinas, van por mal camino” 
(Buda). 


“Aquéllos que suponen que su religión es más grande que Dios, creerán 
que su secta es más importante que su religión, y en esta forma 
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terminarán por pensar que ellos son más valiosos que su secta” 
(Tolstoi). 


Hay un cuento español donde un hombre va a ver a un brujo para que le 
enseñe el arte de la hechicería, pues desea ser grande y poderoso. Para 
probar su lealtad, el mago sume al aspirante a discípulo en un sueño 
mágico donde cree subir gracias a los encantamientos del otro, y en 
unos pocos años, todos los peldaños sociales. Entonces el brujo, 
humildemente, le recuerda la deuda contraída. El discípulo, furioso, lo 
echa previo amenazarlo con la pira por hechicero si continúa 
molestándolo. En ese mismo momento el mago hace salir de su trance al 
desagradecido y lo arroja de su casa sin contemplaciones. 


Basada en la idea de este cuento, la Tecnocracia había inventado un 
aparato desenmascarador de plagiarios. Se tomaban las memorias 
astrales de un escritor cualquiera -aquéllas constituyen en su conjunto 
algo así como un duplicado electrónico del ser- y se les introducían 
algunas informaciones falsas. El doble del hombre creía haber 
adquirido poderes paranormales y la facultad de viajar al pasado a 
voluntad. Mediante una sugerencia de computadora se lo persuadía de 
que Shakespeare -por ejemplo- jamás había publicado, y, por tanto, ya 
no quedaban registros de su existencia. El, sin embargo, poseería el 
único volumen del mundo con los trabajos completos del Bardo de Avon. 
La imposición electrónica terminaba allí y el escritor era librado a su 
iniciativa. De cada quince escritores, diez publicaban El rey Lear con su 
propio nombre. Sin cambiar una coma. Si el experimento proseguía, 
tiempo después llevaban a los editores Macbeth, Cuento de invierno, 
Tito Andrónico, Romeo y Julieta, etcétera. Si la prueba continuaba lo 
bastante, ante el asombro de los críticos y del público frente a este genio 
universal jamás visto -al plagiador le parecía vivir en un mundo 
perfectamente real-, publicaba lo más orondo La Divina Comedia, El 
paraíso perdido, El hundimiento de la casa Usher, La fosa y el péndulo, 
En busca del tiempo perdido, Ulises, La Odisea, La llíada, La Eneida, 
Los hermanos Karamazov, La madre (esta última para plagiarios 
soviéticos), Así hablaba Zarathustra, El lobo estepario, El proceso y La 
muralla china. Todo con un eclecticismo sorprendente. No faltaba el 
místico que publicaba La Biblia, claro que con el agregado de un Libro 
apócrifo donde se explicaba que le había sido revelada a él, como 
profeta de profetas. 


Algunos no eran plagiadores. Es que poseían algo llamado “dignidad”. 
Cuando el fantasmal único libro de Shakespeare caía en sus manos, el 
tipo se negaba terminantemente a robarlo. Tampoco lo publicaba con la 
firma del otro, claro, porque “no es el momento”; “debo primero pensar 
muy bien la manera más conveniente de hacerlo”; “lo publicaré para 
darlo a conocer a Shakespeare, pero después”. Y así iban pasando los 
años (en realidad eran minutos, pero en la figuración electrónica se 
simulaban décadas). Cada tanto iba y picoteaba: aquí un pensamiento, 
allí un pasaje, o un asunto. Claro que no calcaba: se dejaba influenciar 
“sin él mismo darse cuenta”. Era un escritor de los que ya quedan 
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pocos: uno de esos que aún no han perdido el sentido de la palabra 
“ética” y la viven plenamente. 


Después de esta labor con el sacabocados, de este plagio a lunares 
llevado a cabo durante veinte años, el horadado edificio de las Obras 
Completas ya era sólo una especie de cascarón que podía desplomarse 
al menor tincazo. 


Esta especie de otra vida electrónica tenía lugar delante del escritor, 
quien, muerto de vergúenza, veía a su doble realizar todo lo que él haría 
si tuviese la oportunidad. A medida que estos sucesos ocurrían en la 
pantalla del gran televisor, las burlas, los abucheos que tenía que 
soportar, iban en aumento. (7) Eran poquísimos los escritores que, 
afligidos por la responsabilidad de poseer el único ejemplar de toda la 
obra de Shakespeare -y temerosos de que un accidente privara a la 
humanidad de la creación de un genio-, se apresuraban a publicarlo 
poniendo la firma legítima. Generalmente -como no podían contar lo 
que creían era la verdad pues pensaban que los tomarían por locos- 
decían que con la ayuda de unos amigos habían realizado la impresión 
de ese libro, luego de sacar los textos originales de unos manuscritos 
que se habían perdido en un incendio. En este caso los dobles no 
continuaban siendo probados y el experimento llegaba a su fin. 


De nada valían las airadas protestas de los escritores, ya que la 
Tecnocracia no necesitaba sus consentimientos para hacerlo. Le bastaba 
recurrir a los Bancos de Memorias de los Archivos Blindados y los 
experimentos tenían lugar en forma pública quieras o no. Los 
humillados y ofendidos Fedor Dostoiewsky hablaban de “vejación”, 
“atropello a la dignidad”, etcétera. 


Hubo un viejito en una de las repúblicas sudamericanas, autor de 
numerosas ficciones, que no protestó cuando le tocó a él. Al contrario, 
la cosa le hizo un poco de gracia. “Va a ser muy interesante observar lo 
que hace mi doble”, comentó. Y pidió fila cero, como quien va a ver 
coristas. Como poseía un defecto visual fue provisto de unas antiparras 
especiales. 


El doble, con las Obras Completas de su amado Shakespeare entre los 
dedos, estaba aterrado. No sólo por la responsabilidad terrible, sino 
porque además, de un solo plumazo podrían quedar borrados 
cuatrocientos años de citas, abrevamientos estéticos y plagios. ¡La 
mitad de la literatura, vaya! Y el tecnócrata que manejaba los diales del 
televisor pensó que el escritor debería pensar, con espanto, en qué 
ocurriría si además desapareciese Goethe. Simplemente que 
volveríamos a la Edad de las Tinieblas. Pero el tecnócrata estaba muy 
equivocado al pensar que el otro quizá podría pensar, porque el escritor 
sudamericano no tenía aprecio alguno por Wolf-gang Goethe. A lo sumo 
hubiera mencionado a Marlowe, a Blake o cualquier otro invento del 
momento, para salir del paso, incluso Kipling. Pues siempre hubiera 
preferido, antes que citar a un alemán, una mentira inglesa. 
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Todos los que fueron influenciados, en forma directa o indirecta por el 
Bardo, sufrirían consecuencias progresivas e inimaginables. Si A 
influencia B y B a C y C a D, y así sucesivamente, al llegar a Z la 
influencia se ha tornado geométrica. Pero entonces también será 
geométrica la progresión de destrucción causada al suprimir a A. Se 
produce, en este caso, un estallido de naipes derribados. Cabría aquí 
aplicar la declaración del fundador de la secta herética de los 
monótonos, del cuento Los teólogos de J. L. Borges: “No encendéis una 
pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las 
hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los 
ángeles”. (8) 


No bastaba hacer una reedición de las Obras Completas en 1979. Era 
preciso viajar al pasado para incrustar ese libro donde pertenecía. 
¿Pero ponerlo dónde? ¿En quién? Si Shakespeare para el mundo no 
existía y por lo tanto jamás había sido. 


Sabedor de que en la obra de todo artista creador está contenido no 
sólo el pasado, el presente y el futuro propio -incluido el momento de su 
muerte y la manera en que ésta llegará- sino toda la historia real de la 
humanidad, a la cual deben sumársele la totalidad de sus futuribles, de 
los “pudo haber sido”, comenzó a leer su propia obra, tratando de hallar 
la solución. 


Se le ocurrieron muchas cosas: viajar al pasado e instalarse 
definitivamente en él; permutar su nombre por el de William 
Shakespeare, cambiar su vida repitiendo los pasos del genio, a fin de 
que la historia no cambiase. Entiéndase bien: la propuesta era lo 
opuesto a una apropiación ilegítima de la vida y de la obra de otro 
hombre. Se trataba, por el contrario, de una inmolación a favor del 
genio ajeno, ya que debería eliminar su propia existencia. Y debía ser 
así porque no bastaba con publicar en el pasado. Había que vivirlo todo 
si uno no deseaba arriesgarse a que la falta de carisma -por 
inexistencia del autor- hiciese que en su época no le prestaran atención 
a su Obra, y los textos con el correr de los años se fuesen perdiendo uno 
a uno, tal como ya (al parecer) había ocurrido. 


Pero llegó a la conclusión de que era impracticable. Ni siquiera con el 
recurso de la poderosa magia que creía le había sido otorgada era 
posible mimetizar otra existencia hasta en sus menores gestos y 
actitudes, sentimientos, pecados y penas. Los pecados propios claman. 
Ellos también tienen su mitología. No es posible ejercer perpetuamente 
el derecho de veto, como ante una Asamblea de infinitas Naciones 
Unidas, con todos sus países poderosos y subdesarrollados, los que han 
firmado el acuerdo para la no prosecución de los ensayos nucleares y 
los que no lo han suscripto pues esperan ser algún día miembros del 
Club Atómico, ni de los que han realizado solamente unas pocas pruebas 
en la atmósfera, o sobre los desiertos o mutilado las cuencas oceánicas. 
No es posible impedir constantemente, como un gigantesco dictador, el 
viaje a la Luna, ni las pestes, ni las religiones ortodoxas, ni el derecho 
negativo de las sectas heréticas a existir. ¿Quién se atrevería a quemar 


52/177 


el Londres de su propia alma, o a su amado París; o a Nietzsche, que 
también habita, se quiera o no? El tenía su propio Auschwitz y sus 
treblinkas, y ni siquiera esto podía ser sojuzgado ad infinitum, pues 
también eran ciertos y reales y, en algún sentido, si existían era por algo 
que estaba ocurriendo. ¿Quién incineraría el maquinismo, y el 
liberalismo, y los santos y los asesinos? 


Creía ser un poderoso mago, pero ni por un momento se supuso un dios. 


Entonces usó su magia para una solución muy suya. Si no podía 
duplicar el carisma de una existencia humana, lo reemplazaría por el 
carisma de un laberinto. 


El doble produjo una inflexión en el espacio-tiempo y situó en la época 
de Shakespeare un laberinto invisible, en el centro del cual estaban las 
Obras Completas. Una gigantesca computadora teológica se encargaría 
de determinar la influencia de Shakespeare en su época y en los siglos 
que la siguieron. Su acción sobre cada hombre, cada escrito, cada 
crecimiento estético. Arrebataría del espacio-tiempo a los seres de la 
Tierra a medida que fueran naciendo, y los haría trazar órbitas como 
las de los planetas, cada vez más aplastadas y largas las elipses a 
medida que se fuesen distanciando; penetrarían de esta forma por el 
laberinto, ramificado entre los siglos mediante sus infinitos corredores 
elípticos -uno para cada hombre- y, sin que el sujeto se diese cuenta, 
llegaría a la parte de la obra que le debía tocar. Algunos alcanzarían a 
leer en sus vidas una sola página, otros un título. Habría quien leyese la 
obra completa para olvidarla después y seguir atendiendo su tienda, 
pero, aquí y allá, tal pasaje tendría alguna acción moderadora sobre su 
vida, o una amortiguada exaltación. Otros arribarían a un trozo para 
luego plagiarlo, rechazando así toda influencia beneficiosa. No faltaría 
el zafio que al leer El rey Lear dijese: “No me gustó”, como Tolstoi. Pero 
en la ausencia estaría la modificación. El mismo, Borges, tenía su 
propia elipse y su agradecida deuda. La solución, por supuesto, no era 
ideal. Quedaba restablecido el campo gravitatorio del arte, pero no se 
podía impedir que el propio Shakespeare, como entidad viviente que 
escribió obras, desapareciese. El oficio de dios, a pesar de sí, es pesado. 
Por fuerza se debe sacrificar algo; a veces es inevitable ser injusto para 
evitar dar origen a una injusticia mayor e indestructible. 


Pero luego cayó en la cuenta de algo en lo que no había pensado: si 
creaba el laberinto, con todos sus infinitos, repeticiones y retornos, 
trasladaría buena parte de sus obsesiones al pasado, actuando sobre él. 
Previó toda una cadena de escritores influenciados por sus temas sin 
ellos saberlo, y anticipándosele. Ya no podría escribir determinados 
cuentos, ni desarrollar ciertas ideas, sin que lo acusasen de plagio. 
Cierto es que ya Zenón hablaba de Aquiles y la tortuga, y como éste 
había mil antecedentes más. Ello no le había impedido desarrollar una 
obra original. Pero es que la manera como resultaría construido el 
laberinto, con el material de sus sueños, daría por resultado que 
indefectiblemente los colores y las formas que los demás habrían de 
arrebatar, serían los suyos y no sólo parecidos. 


53/177 


Se dio cuenta pero, pese a todo, Borges construyó el laberinto. 


Cuando el televisor fue apagado el escritor se rió. Le había hecho 
gracia. Sólo dijo: “No estoy de acuerdo con mi doble. Yo hubiera hallado 
otras soluciones al problema. Indudablemente más satisfactorias”. 


Informativo tecnócrata. Acerca de La estirpe de la cripta de Clark 
Ashton Smith y de En la noche de los tiempos de Howard Phillips 
Lovecraft. 


En el primero, las exhumaciones de palabras desechadas por los 
escritores -y que Smith reúne-, tales como: abominable, horrendo, 
cripta, espantoso, obsceno, lívido, espectral, pantano, estremecedor, 
chirriante, espeluznante, herrumbroso, etcétera, suman 450. Lo sé 
porque me tomé la molestia de contarlas. Como el cuento es de unas 
7.360 palabras, los hallazgos arqueológicos nos dan el 6% 
aproximadamente. 


En el cuento de Lovecraft, la arqueología -o la paleontología, si se 
prefiere- nos da 600 palabras: abismo, hondo, terrorífico, monstruo, 
monstruoso, abominable, horror, extraño, ruido, oculto, etcétera. 
Teniendo el cuento 31.200 palabras, la suma de aquellas lindezas nos da 
el 2%. 


Como se ve el discípulo supera al Maestro ampliamente. Lovecraft 
contentísimo. 


Los seres ideales, para Lovecraft (“La Gran Raza”), eran una especie de 
conos de cuatro metros de altura, que “carecían de sexo” y se 
“reproducían por medio de semillas”, como los trífidos. “Sólo poseían 
dos órganos de los que llamamos nosotros sensoriales: la vista y el 
oído”. (9) 


Como se ve suprimió el gusto, el olfato y el tacto, porque son los 
sentidos más sensuales. (10) Que estos bichos eran el ideal para 
Lovecraft, lo deduzco del hecho de que en toda la descripción que hace 
de ellos y de sus ciudades, cambia por completo su estilo, cosa que 
pocas veces hizo. Ya no nos habla de horribles, innombrables, horror, 
abominables y otros, o muy pocas veces. Pero cuando se refiere a los 
enemigos de estos seres, torna a sus pesadas referencias “espantosas”, 
“aborrecibles”, etcétera. 


En este sentido, las inteligencias de cuerpo cónico de Lovecraft, se 
parecen muchísimo a los Houyhnms de Jonathan Swift, otro manijeado, 
cuyo ideal eran unos caballos casi asexuados, o sin sexo por completo. 


Pudo haber sido un buen escritor, si su metafísica y la avitalidad lo 
hubiesen dejado. Basta leer su excelente descripción de la ciudad de los 
seres cónicos de En la noche de los tiempos, para darse cuenta que, 
pese a todo, tenía talento. Es de lamentar su mutilación. 
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Un cuento genial como Las ratas del cementerio, de Henry Kuttner, (11) 
está viciado por los conocidos “abismo”, “blasfemo”, “infernal”, 
“horror”, “horrible”, etcétera. Esto se llama influir sobre el talento 
ajeno para mal. Kuttner, como los otros, cae en el viejo y “abominable” 
recurso de hacer aparecer la palabra “luz” dosificadamente, para 


establecer un “incomparable” contraste que “aumente” el terror. 


Reliquia de un mundo olvidado, (12) de Hazel Heald, tiene también su 
talento, aunque menos que Las ratas... Pero campean de un extremo a 
otro los plagios voluntarios y confesos de las palabras habituales: 


n” tt n t 


“sociedad secreta”, “cultos”, “abominables”, e infinidad de otras. 


En Estirpe de la cripta la palabra “noche” aparece 11 veces; 
“espantoso” también 11; “sepulcro” (o parecidos: “panteón”, “tumba”, 
“bóveda”, etcétera): 19; “oscuro” (o “tinieblas” o “sombras”): 26. 
“Pálido” o “lívido” o etcétera: 11. “Herrumbroso”: 9. “Oxidado”: 3. 
“Frío” (o “frialdad”): 5. “Monstruos”: 9. “Espanto”, “terror”, etcétera: 
12. “Demonio”: 12. “Enfermedad”: 7. “Morboso” o “no tengo esa 
morbosa...”: 5. “Ruido”: 14. “Animal”, “bestia” o “grandes uñas 


caninas”: 9. 


Ahora viene la serie de las palabras “luminosas”, que dan el adecuado 
contraste: “Luz”: 7. “Encendido”: 6. “Fuego”: 12. “Pira”: 5. Etcétera. 


Naturalmente hay muchas otras expresiones: “sobresalto” (que nos 


sobresalta cuatro veces), “detestable”, “nauseabundo”, “inmundicia” 
etcétera, todas una vez por lo menos. 


Claro que en En la noche de los tiempos, la serie también es “terrible”: 
esta palabra aparece 32 veces (incluyendo acepciones más o menos 
cercanas, tales como: “aterrador”, “terrorífico”, “terrores”). “Noche”: 9. 
“Luz” (“luminoso”): 22. “Loco” o “locura”: 19. “Horror” (u “horrible”): 
38 horribles veces. “Mitos”: 31. “Extraño”: 35. “Visiones”: 30. “Miedo”: 
20. “Abismo”: 39. “Luna” (o “lunar”): 10. “Resplandor”: 6. No hay tantos 
“abominables” como podría esperarse: sólo 4. “Espantoso”: 13. 
“Ruinas” (“ruinoso”): 12. “Enfermedad” (mental): 8. “Enfermedad” 
(física): 2. “Oculto” (“secreto”) 24. “Húmedo”: 12. Así siguen per 
seculae. 


En cualquiera de los cuatro reinos: el ético, el estético, el místico o el 
práctico, los plagios pueden ir desde la cita y la influencia beneficiosa, 
hasta el asalto con escalamiento y fractura. 


La acusación de plagio es el acto de desesperación final de los 
mediocres. Cuando ven que ya no pueden parar a alguien, puesto que 
éste va a ser reconocido a pesar de ellos. Intentan entonces la 
humillación penúltima, que al artista siempre le resbala pues conoce la 
historia del arte y apela a ella. 


—Al plagio hay que dedicarle toda la vida. No es para advenedizos. 
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Cierto plagiario fue arrebatado un día en cuerpo y alma a través de una 
grieta del espacio-tiempo, y el torbellino lo hizo descender sobre un 
planeta desconocido. 


Allí la gente era muy especial. Para ellos las paradojas eran lugares 
comunes y los lugares comunes inexplicables paradojas. Eran una 
especie de genios estúpidos; de una increíble precariedad y corruptibles 
hasta por el virus más inofensivo. Entre ellos un hombre como Oscar 
Wilde no hubiera sido considerado un artista. Una frase tal como “La 
vida imita al arte”, les hubiera resultado de una mediocre obviedad 
¡Pero si a eso lo sabían hasta los niños! Entre nosotros equivaldría a que 
un escritor, muy suelto de cuerpo, quisiese endilgarnos un pensamiento 
tal como “Los hombres que se portan bien son buenos”: dicho 
completamente en serio y con todo el aspecto de suponer que por ello lo 
vamos a considerar genial. 


Por el contrario, si en ese planeta alguien hubiese dicho: “El arte imita a 
la vida”, todos hubieran caído en la estupefacción más incrédula: 
deslumbrados ante la brillante paradoja. Tomados totalmente por 
sorpresa, ya que a ellos les era casi imposible concebir algo tan 
original. 


Otras frases de Wilde, tales como: “La crítica es más creadora que la 
creación”; “El culto a la belleza no es sano. Es demasiado espléndido 
para serlo”; “Todo puede ser demostrado. Hasta lo que es cierto”; “No 
hay libros morales ni inmorales. Están bien o mal escritos, eso es todo”; 
“Hay dos maneras de aborrecer el arte. Una, aborreciéndolo; otra, 
amarlo en forma razonable”; “Escribir en los periódicos deteriora el 
estilo”; “Si se quiere comprender a los demás es preciso afianzar la 
propia personalidad”; “Las mujeres son esfinges sin secretos”; “Nada 
tan misterioso como la personalidad. Un hombre no siempre puede ser 
valorado por lo que hace. Puede observar la ley y sin embargo carecer 
de valor. Puede infringirla y no obstante ser grande. Puede ser malo sin 
haber hecho nunca algún acto reprensible. Puede pecar contra la 
sociedad y, por ello, realizar con este acto su verdadera perfección”; 
“Un hombre que no piensa en sí mismo, no piensa en nada” y “La mayor 
parte de las personas echan a perder sus vidas a causa de la locura que 
significa un exagerado altruismo”, no hubieran merecido otra cosa que 
un despreciativo desdén. 


El plagiario ya mencionado comenzó robando pensamientos a los 
grandes artistas de la Tierra. Muy pronto descubrió que por ahí la cosa 
no iba. Como buen plagiador adaptose en el acto a los vientos que 
soplaban y publicó frases como las siguientes: “El arte imita a la vida”; 
“La creación es creadora; la crítica, no”; “El culto a la belleza no es 
sano. Es demasiado ridículo para serlo”; “Nada puede ser demostrado, 
salvo lo que es cierto. Porque lo que es cierto...”; “No existen los libros 
bien o mal escritos. Sólo hay libros morales o inmorales. Eso es todo”; 
“Hay dos maneras de aborrecer el arte. Una aborreciéndolo. Otra 
amarlo en forma desmedida, como un inmoral”; “Escribir en los 
periódicos mejora el estilo”; “Si se quiere comprender a los demás es 
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preciso destruir la propia personalidad y fundirla en el Todo”; “Las 
mujeres son misteriosísimas. Son dueñas de abismos con secretos 
insondables. Quiero en este punto mencionar al ser más hermoso y 
misterioso que existe: la madre. Porque la madre, al sacrificarse día y 
noche...”; “La personalidad carece de misterio. Un hombre se valora por 
lo que hace. Si observa la ley es bueno automáticamente. Si la infringe 
es un abominable, un incomprensible hacedor de horrores. Propongo 
que estos últimos sean descuartizados con leznas amarillas. Un ser es 
malo sólo cuando ha hecho algo malo, y si no, no. Pecar contra el 
humanismo es simplemente asqueroso. Si el pecado de un solo hombre 
es siniestro y aborrecible, el pecado de muchos hombres es monstruoso, 
detestable, nauseabundo, horrible, sombrío y tétrico”; “El hombre debe 
pensar constantemente en los demás, porque de lo contrario no piensa 
en nada”; “El mejor medio para hacer buenos a los niños es hacerlos 
infelices”; (13) “Ser feliz es una aberración. Es tan asqueroso como el 
sexo”; “La suprema virilidad consiste en castrarse”. Etcétera. 


Cuando el libro del plagiario fue dado a conocer, los críticos cayeron de 
rodillas. El público sólo atinaba a murmurar maravillado e incrédulo. 
Firmó miles de autógrafos, agregando frases cortas o largas, siempre 
distintas, tales como: “Para recuperar la juventud, el hombre debe 
principiar por no cometer locuras de ninguna especie. Esta es la fuente 
de Castalia. (14) El público es asombrosamente tolerante. Lo perdona 
todo, salvo el plagio”. (15) Etcétera, etcétera. 


El plagiario hizo tabla rasa con ellos. En sólo cinco años logró en ese 
mundo aquello que, para conseguir lo mismo en la Tierra, fueron 
necesarios seis mil. 


El Caos y el Arte 


Yo el Editor, H. Rider Holly, también albacea testamentario de Ludovico 
Horacio Haggard, he decidido publicar los manuscritos que Mr. 
Haggard me confiase antes de comenzar su viaje al Pink Tibet. 


Podemos considerar, quizá, a los pensamientos inconexos, sin ilación, de 
Mr. Haggard, como el fruto de una extraña locura, nacida de una 
concepción excesivamente mecanicista del proceso de la creación. No 
por ello están desprovistos de algún interés y tal es la causa de que los 
publique. 


Puse al todo el título abarcante de El Caos y el Arte. Leyendo se 
comprenderá por qué. 


“Destruirse como artista a los fines de purificarse. Volver al caos, a la 
otra dimensión -conservar, no obstante, el cuerpo- y salir de allí 
mediante una orden previa (dejada antes del “pasaje') completamente 
purificado. Ya no habrá plagios en mi alma. 


Hay un ‘campo creativo’ en la subconsciencia; un estado peculiar de 
tensión entre dos polos. Descubrir de qué polos se trata. 
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Hay puertas de entrada al caos. Nos lo muestran las siguientes 
máquinas matemáticas: 


1/0 = æ 1/x =00. æ = indeterminado 


Las palabras son máquinas que, al ponerse junto con otras, se enchufan 
y dan máquinas mayores, de distinta energía. Tomemos por ejemplo un 
título de Stephen King: Insólito esplendor. Insólito y esplendor son dos 
máquinas. Pero puestas juntas dan una tercera cosa, distinta de la 
simple suma de insólito más esplendor. 


Es preciso desarmar las máquinas en sus partes, si es necesario llegar a 
separar cada letra. Desparramar las diferentes partes sobre la mesa 
como si se tratase de un meccano cuyas piezas entrasen en diáspora. 


Esta misma palabra: diáspora. ¿Por qué la puse aquí? Porque conozco 
su efecto y uso. ¿Quién juzgó atrás que este efecto era el adecuado? 


Analizar cada mecanismo creativo e intelectivo en el instante mismo en 
que asoma su cabeza. Desmantelarlo a hachazos. Cortarlo con un 
alfanje de oro lleno de grifos hasta la guarnición. Es preciso atraparlo, 
para así sorprender al que está detrás. 


La escritura automática, surrealista, no muestra sino la cáscara del 
libre -¿libre?- juego de los mecanismos. 


Yo sé que detrás de las palabras está la etimología y, de ésta, el primer 
motor: los arquetipos. Pero esto no lo explica todo, pues además de los 
arquetipos estoy yo, y yo no soy solamente los mecanismos de la 
conciencia, sino muchas otras cosas tales como: campo creativo (dos 
polos, uno positivo y otro negativo), el conjunto de las máquinas de mi 
infancia, los mecanismos biológicos de mi sensibilidad, memoria, 
etcétera. 


Preguntas sin contestar. Todas. 


¿Y si reprimiese, trabando el funcionamiento de las máquinas, a fin de 
volver al caos anterior? De lograrlo, estos mismos mecanismos de 
represión por mí creados me impedirían salir. ¿Qué ocurre con un 
volcán si le tapono la chimenea? A propósito ¿qué máquina funcionó en 
mí para que se me ocurriera el símil del volcán? Algo, dentro mío, buscó 
en los archivos de las máquinas polvorientas y eligió la que parecía más 
apropiada para efectuar la comparación. ¿Qué Máquina eligió esa 
máquina? 


Los archivos de mi mente deben tener una especie de tarjetero 
electrónico, una suerte de abecedario mayúsculo. Todo archivado, pero 
no por letras sino por semejanzas; ejemplo: todas las figuras redondas y 
lo referido a ellas, sus cuadraturas, irregularidades; en áreas vecinas 
las elipses, etcétera. En el otro extremo los cuadrados. Para cuadrar 
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tales círculos debo atravesar todos los intermedios sólidos, incluyendo 
las líneas y los gases: triángulos, esferas, rombos. Por gases me refiero: 
del punto a la línea. Por sólidos significo: de la esfera al cubo. Líquidos 
(planos): de la circunferencia y el círculo, al cuadrado. 


La pregunta esencial es entonces: ¿por qué mi mente elige así? 
Retrocedamos: “mecanismos de represión por mí creados...”. Represión 
habla de reprimir, hundir. Hundir en la tierra es lo más inmediato. ¿Qué 
hay hundido en la tierra, a presión, amenazando estallar? Con 
seguridad la Máquina cazadora de máquinas, al buscar en el museo de 
máquinas encontró muchísimas que no le servían. Las desechó 
automáticamente y por ello nunca llegué a enterarme de que por una 
fracción de segundo fueron consideradas. La Cazadora está 
programada para optar por lo más impactante, sencillo y lógico. Es 
posible que haya reparado por un instante en este otro mecanismo: 
¿hundido en la tierra, a presión, amenazando estallar? ¡Una granada! 
Una granada de mano, sin espoleta y sepultada. La Cazadora la desechó 
porque yo la programé -antes de hundirla en la subconsciencia- para 
que buscase algo reprimido, y una granada se parece a lo que ella 
buscaba pero no mucho. Así pues saltó del sólido esfera, al área de las 
máquinas cónicas: un volcán. 


Vuelvo atrás: ¿qué sucede con un volcán si tapono su chimenea? (por lo 
demás: ¿qué me permitió volver atrás?: una máquina-memoria con esta 
programación: volver, luego de cerrado el largo paréntesis). Si la tapo, 
el volcán estalla como Krakatoa. La energía (4,2 . 1026 ergios) debe 
salir por algún lado. Como la represión taponó todas las viejas salidas, 
la creación, el arte, sólo podrá expresarse por caminos nuevos, sin pizca 
de influencia. 


A esto mismo, en parte, ya lo estoy haciendo con mi exhaustivo análisis. 
Reprimo, reprimo. Por otra parte no soy el primero en analizar los 
mecanismos de la creación. Ya lo hizo Poe en Técnica poética, cuando 
nos dijo cómo escribió El cuervo (o cómo suponía él que lo había 
escrito). Por otro lado sé, como lo sabe todo el mundo, que el 
psicoanálisis y los surrealistas han hablado hasta el cansancio de los 
“mecanismos del inconsciente”. Pero es que justo por ello yo he 
programado a mis máquinas, nutriéndolas con esta información, con la 
orden de reprimir toda cosa que se parezca a los análisis de Poe, del 
psicoanálisis y de los surrealistas. Todo a fin de ser original en mi 
escrito y aportar alguna idea nueva. 


Ahora bien, qué ocurriría si yo instruyese a mis máquinas represoras 
exclusivamente con órdenes absolutas. ¿Qué ocurriría? Esto es: reprimir 
todo lo que tenga algo parecido a otro, aunque más no sea de lejos. 
¿Qué? Volveré al caos. Allí ¿qué sucederá? ¿Quedaré sumergido per 
seculae, en una implosión de mecanismos rotos, o saldré victorioso para 
convertirme en un Súper Joyce? 


Duda. 
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Lao Tsé: “Tao es el tumulto sumergido. Aunque en reposo, en él hay 
objetos” (revisar). Tao, así en origen, es caos. Esto quiere decir que es 
posible “pescar” objetos absolutamente originales de caos, siempre y 
cuando yo los tome ahí mismo: sin permitir que pasen por el campo 
creativo de algún artista, ni siquiera por el mío, pues aun mi propio 
campo se encuentra influenciado. 


El pasaje a caos (o quizá a Tao) es posible. Las fórmulas matemáticas 
nos están mostrando la entrada a esas otras dimensiones, a las nuevas 
situaciones dinámicas que constituyen caos. 


La creación tiene una parte consciente, puesto que yo, de manera 
deliberada, entremezclo máquinas sobre el papel y dejo que 
intercambien energías y se entrechoquen. Por lo demás el objetivo de las 
cosas que deseo lograr en arte, me obliga a trabajar para limar 
asperezas, corregir frases, mejorar la gramática. Pienso, por ejemplo, 
mientras escribo un cuento: ¿será conveniente introducir un personaje 
más que cubra lo que aquí falta? Etcétera. 


Pero tiene también una parte subconsciente, tarea ésta a cargo de las 
Cazadoras de máquinas, que buscan en los archivos analógicos. Ya 
hablé de eso. Las Cazadoras tienen bastante poder propio. No se limitan 
a ser máquinas estrictamente programadas. Deciden. 


En tercer lugar están los mecanismos inconscientes: temores, tics, 
máquinas trabadas pero que continúan funcionando pese a todo (¿qué 
es el masoquismo, por ejemplo, sino un conjunto de máquinas cuyo 
funcionamiento es opuesto al debido? Cuando ante una situación mi yo 
recurre al banco inconsciente, éste aporta soluciones disparatadas). 


En cuarto lugar tenemos lo que sube del ser, de los arquetipos cósmicos. 
Ideas originales flotan constantemente en la cuenca oceánica cósmica, 
listas para subir cuando se da la situación astrológica adecuada. Sube 
para todos los seres humanos, pero sólo pueden aprovecharlas aquellos 
en los cuales se cumplen determinadas condiciones. Entre otras: campo 
creativo sensible y archivo memorístico (información) adecuado. 


Está bien. Seré valiente. Me decido: orden absoluta y general a todas las 
máquinas (superficiales viajeras, viajeras profundas, cazadoras de 
máquinas y cazadoras de cazadoras): parar todo movimiento consciente 
y subconsciente para matar toda influencia y cultura. Pase lo que pase. 
Reprimir de manera fantásticamente rigurosa a fin de hundirme en el 
caos y sólo salir de allí nutrido por los arquetipos puros. Ahora”. 


Esto fue lo último que escribió Ludovico Horacio Haggard. Hace años 
que se encuentra pegado al techo, como el gato Félix, o Syd Barrett el 
creador de Pink Floyd. Deduzco que bajó a las cuencas oceánicas del 
inconsciente y se le cortó la soga. 


H. Rider Holly, Editor. 
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Teorización 


“Hay escritores que son evidentemente plagiarios y otros que, sin duda, 
merecen el nombre de creadores. Pero existe una tercera clase, 
compuesta por fronterizos entre el plagio y la creación. Como en la 
locura. Vemos una de sus obras y pensamos: esto es un plagio. Pero en 
realidad no lo es, sólo parece. El caso es que tampoco resulta una 
auténtica creación. 


Un populachero autor chichi, un plagiador consciente, un anti-Mozart, 
pueden por distintos o parecidos medios triunfar en el sentido de ganar 
mucho dinero. Un creador como Edgar Allan Poe está condenado 
muchas veces a pasar hambre y miseria, pero al menos puede crear y 
las dudas espirituales, si las tiene, serán pocas y generalmente de otra 
índole. Pero un hombre que se encuentra justo en la frontera entre la 
creación y el plagio es quien más sufre: no es lo suficientemente popular 
como para gustar y ganar dinero y protección contra fantasmas 
interiores -nunca el pueblo juzgó a plagiarios: sólo a creadores- y, por 
otro lado, como lo que escribe tiene cierta jerarquía, es apaleado por 
los críticos -circunstanciales y profesionales- quienes lo acusan de 
plagio, imitación, acoplamiento, etcétera. No le reconocen ningún valor 
intelectual debido a su dinámica plagiaria. 


El fronterizo tiene más de creador que de plagiario. Como aquél 
desdeña a los críticos tolerantes; sólo le satisfacen críticos exigentes y, 
como éstos rara vez (nunca) apoyan a un hombre culpable (o supuesto 
culpable) de imitación, se ve rodeado de grandes dudas espirituales: 
“¿He o no he plagiado? Si lo hice no me di cuenta, pero eso no tiene 
nada que ver con el problema. ¿Cómo puedo depurarme? Y si me 
depuro ¿quedará algo?”. Y así por el estilo. 


Podemos dividir las formas estéticas en tres categorías: las formas 
plagiarias artísticas, las artísticas netas, y el arte-plagio; vale decir: la 
forma plagiaria impura o forma artística impura, si se quiere. 


Empezaré con la primera. Su autor es el plagiario nato, autoconfeso, 
que vive sumergido en su mundo plagiario autista. Claro que no me 
estoy refiriendo aquí al tristísimo copista que estampa su anti-firma 
debajo, luego de una deformación más o menos estúpida. 


Pero antes de seguir adelante tengamos en cuenta algo: toda obra de 
arte consta de ideas centrales con innumerables construcciones 
periféricas en forma de pléyade, ensambladas luego artísticamente. 


El hombre que hace del plagio un sistema importante, procede en la 
siguiente forma: primero selecciona el material que va a plagiar, le 
extrae las ideas centrales y puntos artísticos que sostienen la obra, y los 
pulsa delicadamente hasta deformarlos. Luego de esto (lo más difícil) 
empieza a construir sobre, abajo y alrededor de la idea, una serie 
infinita de pequeñas creaciones y pequeños plagios en forma de niveles 
energéticos, separados discontinuamente. Estos pequeños plagios 
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constan también, como los grandes sistemas centrales plagiados, de 
ejes; pequeñas ideas o imágenes, por lo demás, que deben ser 
deformadas con mucha delicadeza: aun mayor que en los plagios 
centrales, pues por ser más pequeños es más fácil producir disturbios 
irreversibles en los ejes y, desde ya, la destrucción. 


Estas obras constan, pues, de plagios centrales que rotan 
armónicamente alrededor de sus ejes, y plagios laterales, motorizados 
por la influencia próxima de verdaderas creaciones (aunque de menor 
tamaño), que tienen la misión de despistar y poner el sello personal del 
plagiador. Tengamos en cuenta que hay plagios interesantes, así de una 
manera general, pero que no serían sino propagaciones de un acto 
creador, si no fuese porque se ve aumentado el interés que proporcionan 
cuando se los ha llenado de pequeñas creaciones adyacentes. 


El segundo caso lo constituye, como dije, el creador. 


No caben dudas de que los creadores crean. La forma artística neta, 
pues, existe. Hay desde luego en toda obra, trazos ajenos pero esto no 
disminuye su nitidez. Es fácil aislarlos y ver la creación separada de 
elementos extraños. 


La creación: mundo rodeado de mundos; universo que no adopta la 
forma esférica sino que generalmente resulta vibórica, serpentea como 
una lampalagua celestial por entre planetas, satélites, soles, galaxias. 
Pero este animal, de la cabeza a la cola ha sido configurado por un 
impulso creador: viene este animal desde remotas distancias como una 
flecha, roza más o menos intensamente un mundo, una creación 
extranjera y se pierde nuevamente en el espacio: la víbora está formada, 
pero una escama, algo de su piel, un ojo o un trozo de entraña, 
pertenece a otro universo y lo comparte con él. No son plagios ni 
imitaciones; son cosas lejanas, remotas, pero si su autor las cortase, la 
obra resultaría en parte discordante, inconexa, mutilada. Entonces, 
conscientemente acepta la influencia como algo beneficioso (como se 
cuenta hacía a veces Mozart) y sigue adelante. ¿Ha perdido con ello su 
obra valor como creación neta? No. 


Pero con las terceras formas, las del artista impuro, ocurre que hay 
demasiado ajeno para tolerarlo dentro de uno. La víbora ya no roza una 
veintena de mundos, sino que en uno mete toda la cabeza, en otro toda 
la cola y, en un tercero, en fin, tiene el hígado o los pulmones o el 
corazón. 


A pesar de esto hay allí, en ese viboroide, mucho de propio, tal vez 
demasiado como para tratarse de un plagio neto. 


A la cabeza del artista impuro van, por ejemplo, cuatro o cinco ideas 
centrales; es necesario el acoplamiento discontinuo de todas sin que 
falte una, si se quiere obtener algo con sentido; pero de pronto (he anti- 
ahí) nota que la mayoría de las ideas que constituyen su obra, son 
imitaciones subconscientes. Ningún artista soporta la idea de saberse 
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impuro. ¿Por qué no deforma como el plagiario las ideas centrales que 
le molestan? Ah: no puede; es honrado y, porque lo es, irá a parar a la 
cruz, pese a que estaría en mejores condiciones si decidiera 
transformarse en plagiario intencionado que este último. ¡Ya quisiera el 
plagiario nato que se le ocurriesen la mitad de las ideas que al artista 
impuro! Ya veríamos cómo injertaría las creaciones con gran habilidad 
de progresivo y sistematizado-sistematizador, en la superficie y en la 
intimidad de la rotación del plagio, como si fuesen satélites. El ojo del 
crítico se estrellaría impotente, y de nada le serviría la posesión del 
Gran Fetiche Enano del Delta del Meh Kong, pues sería incapaz de 
abrirse paso por entre esa maraña de creaciones sateloides, para llegar 
al centro mismo del plagio y detectarlo. 


Si el artista impuro se decidiese a ser plagiario auténtico, ninguno de los 
‘profesionales’ podría competir con él en la cantidad y calidad de los 
plagios. Pero no se decide ni decidirá aunque lo piense, pues si bien el 
plagiario nato es un hombre feliz en tanto no le descubran los plagios, 
un artista impuro será siempre desdichado, sobre todo si decide 
efectuar el “pasaje”, con el agravante de que se volverá un hombre 
malvado y odioso; por eso prefiere quedarse donde está y avanzar todo 
lo que pueda hacia una creación neta. 


Uno de los principales enemigos de un artista impuro es el hecho de que, 
en la generalidad de los casos, no nota un plagio, una influencia, hasta 
que los demás se lo hacen notar, generalmente de mala manera y 
muchas veces injusta e inexactamente: ‘con sus grotescas bocas”. O por 
ahí sí se justifica. 


Pero en definitiva: la influencia debe hacerse notar siempre porque si no 
se hace un daño al artista (al que imita, ya que el imitado nada sufre). 


Un plagiario nato de temperamento artístico casi nunca es descubierto. 
Aun será felicitado, admirado e imitado. Pero el artista impuro posee 
dos grandes jueces: los críticos (profesionales y no, ambos buenos o 
anti-buenos, según) y su conciencia. 


La ideación es el proceso de formación de una idea. Este proceso es 
básicamente subconsciente y está activado por mecanismos 
inconscientes, pero la grandeza de este acto consiste en que puede ser 
dirigido por el pensamiento consciente, motorizado y cambiado su 
rumbo por la acción directa de la personalidad. 


Toda obra artística tiene lugar según la resonancia (participación) entre 
una fórmula subconsciente y otra consciente, con más participación de 
la primera. Por esto es que una gran participación resonante es 
imposible de dominar y es bueno que así sea. Según esto, en el artista 
impuro un plagio nace por medio de una ideación que no se puede 
controlar; pero si el artista se vuelve lo suficientemente sensitivo a los 
plagios y logra detectarlos no bien tienden a manifestarse, creará poco 
a poco un mecanismo de represión subconsciente-inconsciente. 
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Pero aquí nace una dificultad: si ese mecanismo se forma impedirá la 
aparición de todo plagio e influencia lejana o cercana, y ya vimos que en 
el creador, las pequeñas influencias no sólo son inevitables sino 
necesarias, y sin un trocito de influencia, ninguna obra de arte es 
completa y terminará por ser de una proporción inarmónica funesta. 
Pero qué: si probablemente ni siquiera podrá surgir. Crear un 
mecanismo así sería fatal. 


La solución está en dejar que la creación surja aunque venga envuelta 
en plagios, detectarlos luego de la ideación, no interferir mientras la 
idea está en proceso y eliminar los plagios e influencias cercanas como 
se pueda. 


Claro está que la represión, por suave que sea, vendrá dada por una 
mecánica también resonante y una de las fórmulas será automática e 
interior. 


Podría preguntarse: ¿por qué el artista impuro no cita a toda idea que 
no sea suya? Entonces no tendría de qué culparse. ¡Como si se tratase 
de culpas! Ese no es el problema; lo que se está tratando de lograr es 
una forma neta. Aparte hay cosas que no cabe citarlas ni hay manera de 
hacerlo. La única posibilidad para el artista impuro es: no intervenir 
demasiado en la ideación sino principalmente en la idea, para crear 
formas cada vez más puras: un mecanismo de represión suave de 
plagios. 


Pero no confundir: cuando digo no intervención en la ideación me 
refiero a tratar de pescar los plagios mientras la ideas se están 
formando; porque intervenir para dirigir la formación hacia tal o cual 
logro estético sí debe hacerse (con una mecánica resonante, como en los 
anteriores casos). El plagio es otro asunto, porque si bien para 
reprimirlo deberá usarse una mecánica también resonante (a dos 
imágenes: una interna y otra externa), ésta será más suave, mucho más 
suave”. 


El autor de esta última Teorización (el título me pertenece) es un amigo 
mío quien, luego de escribirla, se la mostró al Jefe de Sala. Le dieron 
setenta y dos electroshock . Por fortuna no se perdieron. Las 
anotaciones, quiero decir. Luego que se repuso se las di a leer. Leyó de 
cabo a rabo y, ante mi sorpresa, rió despectivo, ya completamente 
curado. “¿De qué te reís?” Se encogió de hombros sin contestar. 
“Escuchame ¿qué vas a hacer con ellas?” Dio media vuelta y se fue 
dejándomelas, desinteresado por completo del asunto. Yo entonces, 
como él se fundió como genio, aprovecho para publicarlas como si 
fuesen mías. Viktoria. 


1. A Homero hay que mandarlo a Núremberg por nazi. 


2. La Fosa Negra de Calcuta, para ese hijo de puta de Schopenhauer. 
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3. El Golem (Gustav Meyrink). La bastardilla es mía. 
4. Todas citas de Paradiso. 


5. En el Apéndice I aparece un resumen de la doctrina “religiosa” de 
Trincado. 


6. Referencia a la secta del loco Jim Jones, que se suicidó en ese país con 
mil de sus partidarios. No en todos los casos las muertes fueron 
voluntarias. 


7. Los espectadores dejaban de reírse cuando el turno les tocaba a ellos, 
porque entonces teníamos chapistas que “inventaban” la soldadura 
autógena, amas de casa que patentaban la olla a presión, etcétera. 


8. El Aleph. 
9. En la noche de los tiempos (de Los mitos de Cthulhu). 


10. Admito que se presta a discusión. Un amigo mío opina que la vista es 
el sentido sensual por excelencia. “Durante generaciones, los seres 
humanos tuvieron contacto sexual a oscuras -comentó-. Precisamente el 
gran logro y la bofetada al puritanismo victoriano, fue la destrucción de 
ese prejuicio absurdo”. Después pensó un poco y agregó: “No obstante 
tendrías razón en tu apreciación sobre Lovecraft, ya que para él la vista 
es un instrumento únicamente utilizado para enfocar objetos 
“abominables', “aborrecibles”, etcétera y, por lo tanto, deserotizantes”. 
La objeción de mi amigo es válida, eso por no mencionar que el oído, 
gracias al poder de la palabra, puede llegar a convertirse en el supremo 
instrumento del erotismo. Pero, siguiendo la observación antedicha, no 
es el caso de Lovecraft. Por otra parte: gusto y tacto sirven para los 
preliminares del acto amoroso (beso, etcétera); son los entremeses, la 
fiesta lúdica. Además un ciego puede realizar el acto sexual, pero un 
hombre cuyo tacto estuviera atrofiado, no. 


11. Los mitos de Cthulhu. 
12. Ídem. 


13. “El mejor medio de hacer buenos a los niños es hacerlos dichosos” 
(O. Wilde). 


14. “Para recuperar la juventud, uno no tiene otra cosa que hacer que 
repetir sus locuras” (O. Wilde). 


15. “El público es asombrosamente tolerante. Lo perdona todo, salvo el 
genio” (O. Wilde). 
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Los siguientes ejemplos son la aplicación -a los fines del estudio- de 
todo lo que se dijo en la primera parte de este trabajo. Están 
distribuidos entre algunas de las distintas esferas de la actividad 
humana. 


66/177 


APÉNDICE I 
1-1 


Teoría, doctrina y práctica de la Congregación de los Diablos que se 
Hacen Santos. (Por el pastor Joaquín Trincado). 


No ignoro, hermanos míos, que vuestros oídos están llenos de las 
abominaciones que se dicen de mí. Como ladrones han salido en la 
noche con los palos y las espadas de sus bocas blasfemas para 
perderme. ¿Y cuál fue mi pecado?: separarme de la Iglesia Bautista 
Plagiaria. Son ellos los que, enfurecidos porque el trono de su falso 
poder se desploma, vociferan contaminándolo todo con sus lepras 
eternas. Pero no prevalecerán. Ni ellos ni otros, aunque fuesen mil veces 
más fuertes. Desenvainan sus lenguas retorcidas como serpientes, y está 
escrito que por la lengua morirán. Por los frutos se conoce el árbol. Son 
necesarios los tropiezos para los justos: ellos los templan y los acercan 
al invisible trono. Pero ¡ay de los que elaboran los tropiezos y colocan 
piedras en el camino del Elegido del Cielo, del Ungido del Señor! 


Los bautistas plagiarios dicen que adoran a Plagio, que está en los 
Cielos. Pero yo pregunto ¿cómo pueden ser plagiarios si son tan poco 
originales? Sabed que esta viña será podada con fuego, y que sus 
servidores serán atados de pies y manos y echados a las tinieblas 
exteriores. 


Este, el mío, es también el Evangelio de la Traición según San Judas 
Cero, o Iscariote Plagio; que comprende, rectifica y aumenta a todos los 
Evangelios tenidos hasta ahora por verdaderos. 


Recordad: Mt. 26.23 “El que mete la mano conmigo en el plato, ese me 
va a entregar”. Mr. 14.20 “Es uno de los doce, el que moja conmigo en el 
plato”. Lc. 22.21 “Mas he aquí, la mano del que me entrega está 
conmigo en la mesa”. Jn. 13.26, 27 “Respondió Jesús: A quien yo diere el 
pan mojado, aquel es. Y mojando el pan, lo dio a Judas Iscariote hijo de 
Simón. Y después del bocado, Satanás entró en él. Entonces Jesús le 
dijo. Lo que vas a hacer, hazlo más pronto”. 


Anás y Caifás son los mejores de entre todos. Yo, Joaquín Trincado, en 
verdad os digo que por mi voluntad no se llaman ya así: Anás y así: 
Caifás; sino que desde ahora son San Anás y San Caifás (por hacer el 
papel de traidores y crucificadores del Mesías). 

San Pilato, por traicionar a Roma. 

Judas era el Mesías y Jesús uno de sus discípulos. 

El mío es un Evangelio molecular y resonante. El aporte iluminado que 


ofrezco es un híbrido (o sea: un promedio) entre la lealtad y la traición. 
Por ello esta última debe ser tan ennoblecida como la otra, si no más, 
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porque muchos de los primeros serán postreros, pero todos los 
postreros serán primeros. Por ende, de todo ello deduzco que la traición 
es santa. 


Os han dicho los bautistas plagiarios que yo he venido a la Tierra para 
negar el plagio y las obras de Plagio. Pero en verdad os digo que he 
venido para que todo ello se cumpla. ¿Y cómo es esto? El que tenga 
oídos para oír oiga: a quien me pregunte ¿es bueno plagiar?, ¿se debe 
hacer?, les respondo: claramente se os habló con las Leyes Raciales de 
Plagio; entonces ¿a qué vuestra pregunta? Antes bien yo aumento estas 
Leyes diciendo: es un deber traicionar, para que el reino de Plagio se 
acerque. 


Y a quien sea capaz de unir plagio y traición, todo en uno, ese que lo 
haga. O sea: si podéis plagiad al amigo que se os confía y seréis salvos. 


Las humillaciones del Mesías fueron todavía mayores de lo que se 
supone: no sólo murió de manera horripilante, sino que, además, 
renunció a toda la gloria para que su estadio fuese aún más bajo. Judas, 
el Mesías, adoctrinó a otro para que fuese crucificado en lugar suyo y 
que así se llevara toda la gloria. (1) El Mesías, en cambio, accediendo a 
la traición, ahorcándose por el medio del cuerpo -no por el cuello- y 
cayendo abajo y destripándose, (2) salvó a los hombres derramando sus 
tripas preciosas por todos nosotros. 


Y Jack el Destripador, de Londres, era un enviado divino, ya que 
destripaba mujeres para repetir simbólicamente la muerte del Mesías 
Judas y así anunciar que el Reino de Plagio se ha acercado. 


Por lo tanto: Jesús es un falso Mesías. El Mesías es Judas. Decir: “Soy el 
Mesías” es blasfemia, es vanidad de vanidades Eclesiastés. Judas dijo: 
soy el traidor; por lo tanto el verdadero Mesías es aquél que se colocó 
más bajo y éste es Judas, el Iscariote, primogénito hijo de Pedro Simón. 
Y esta es una prueba más: como sabéis, sólo puede ser Mesías un 
primogénito y Judas lo era. 


Palabra del que traiciona en el desierto. Enderezad sus sendas. O 
torcedlas, que es lo mismo. 


Cualquiera puede ser leal. Traicionar es para los elegidos. Y súper 
traicionar, sólo Judas, Hijo de Plagio, pudo hacerlo. A vosotros no se os 
pide tanto. Tratad de traicionar todo lo que podáis; ya sabemos de 
antemano que vuestras traiciones no serán perfectas, pues la carne es 
débil. Pero en la imitación de Judas estará vuestro camino: en el plagiar 
al Ungido de Plagio, vuestra fortuna. 


La mía es también la Iglesia de la Higuera Seca. ¿Y cuál es la causa, os 
preguntáis? Pues porque el tema de la higuera se repite constantemente 
a lo largo del Evangelio de San Judas Iscariote: (3) Mt. 7.16-20 “Por sus 
frutos los conoceréis. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de 
los abrojos? Así, todo buen árbol da buenos frutos, pero el árbol malo 
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da frutos malos. No puede el buen árbol dar malos frutos, ni el árbol 
malo dar frutos buenos. Todo árbol que no da buen fruto, es cortado y 
echado en el fuego. Así que, por sus frutos los conoceréis”. Mt. 21.18, 19 
“Por la mañana, volviendo a la ciudad, tuvo hambre. Y viendo una 
higuera cerca del camino, vino a ella, y no halló nada en ella, sino hojas 
solamente; y le dijo: Nunca jamás nazca de ti fruto. Y luego se secó la 
higuera”. Mr. 11.12-14 “Al día siguiente, cuando salieron de Betania, 
tuvo hambre. Y viendo de lejos una higuera que tenía hojas, fue a ver si 
tal vez hallaba en ella algo; pero cuando llegó a ella, nada halló sino 
hojas, pues no era tiempo de higos. Entonces Jesús dijo a la higuera: 
Nunca jamás coma nadie fruto de ti. Y lo oyeron sus discípulos”. Lc. 
13.6-9 “Dijo también esta parábola: Tenía un hombre una higuera 
plantada en su viña, y vino a buscar fruto en ella, y no lo halló. Y dijo al 
viñador: He aquí, hace tres años que vengo a buscar fruto en esta 
higuera, y no lo hallo; córtala; ¿para qué inutiliza también la tierra? El 
entonces, respondiendo, le dijo: Señor, déjala todavía este año hasta que 
yo cave alrededor de ella, y la abone. Y si diere fruto, bien; y si no, la 
cortaré después”. Por otro lado recordad cuando dice (Mr. 13.28): “De 
la higuera aprended la parábola: Cuando ya su rama está tierna, y 
brotan las hojas, sabéis que el verano está cerca”. Deteneos un 
momento a pensar: ¿Cuál es la estación donde el verano está cerca?: la 
primavera. Como en otros pasajes la higuera es maldecida y se seca, 
ello significa que simbólicamente maldice y seca a la primavera. Esta es 
mí interpretación. La interpretación del vil y humilde que os habla: 
vuestro Maestro y pastor Joaquín Trincado, discípulo y transcriptor del 
Mesías Iscariote (o Judas, Hijo del Padre). 


Ved cómo el motivo de la higuera se repite una vez y otra: Jn. 1.28 “Le 
dijo Natanael: ¿De dónde me conoces? Respondió Jesús y le dijo: Antes 
que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi”. Bien 
sabéis, hijos míos, que toda acción postrera es como la primera, y que la 
primera contiene en germen a la postrera. Como la desecación de la 
higuera a reflujo constante se propaga a todo lo largo del súper 
Evangelio de San Judas, al maldecir a la higuera, también lo hizo para 
secar a su futuro discípulo, Natanael, y que así éste fuese salvo. Pues 
escrito está, que sólo siendo secados y plagiados seréis salvos. (4) 


Aduladores de creadores los hay por docenas. Yo los llamo querellosos e 
impíos. Mas a quien duda con duda normal, le aporto pruebas. Mirad: 
¿Cuál es el último libro antes del Apocalipsis?: la Epístola Universal de 
San Judas. Yo sé que el hermano de Jacobo no es el Iscariote. Pero es 
muy simbólico que se llame igual y que sea el último antes del último. Es 
una forma oculta de decir: mirad, ya viene el Mesías, el del último 
tiempo; Judas ya resucita de entre los muertos. Él es el Mesías ¿no os 
habíais dado cuenta? La última Epístola es la de San Judas, porque 
Judas -el otro- era el verdadero Ungido del Señor. 


¿Necesitáis acaso más pruebas, hombres de entendimiento tardo? Aquí 
las tenéis: Caín, el traidor, es San Caín; y Abel, en cambio, es el maldito, 
el alabastro de impiedad. Porque nada más impío que ofrecer sacrificios 
agradables a Plagio. El quiere que todo sea desagradable, de modo que 
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Caín es en realidad el Santo. Abel perece por pérfido y vanidoso. 
Ensoberbecido con su lealtad inmunda, creía ser autor de grandes 
obras. Mas el otro, al ofrecer frutos de la tierra, desagradabilísimos 
para Plagio, al colocarse más abajo se situó más arriba. ¿Pensáis que lo 
que digo son sofismas? Está bien, lo admito: son sofismas. Pero el 
sofisma es santo. La mentira es santa y no la verdad. Pues la mentira, y 
sólo ella, plagia a la verdad y transcribe el idioma secreto, el lenguaje 
sellado de lo que en realidad se quiso decir. 


También os entrego esta revelación: Judas es la reencarnación del 
profeta Malaquías. ¿Y sabéis por qué? Pues porque el Libro de 
Malaquías es el último antes de El Nuevo Testamento, así como la 
Epístola Universal de San Judas es la última antes del Apocalipsis. De 
este detalle es que me di cuenta. (5) 


Los juzgará una gran langosta de hierro con vara de níquel, y la 
langosta tendrá una gran tiara en la cabeza, grande como tres torres, 
una arriba de otra, como tres Babilonias juntas, o tres Sodomas, o tres 
Gomorras, o tres Babeles, o tres Jardines Colgantes al mismo tiempo. Y 
el nombre de esta langosta es Abominación. Y es dios de creadores de 
ídolos. Y devorará como una esfinge a todos los que duden o sean tibios; 
pero aquel que tenga en su frente la marca de Plagio, transcripta por 
Joaquín Trincado, el profeta que os habla, ése será salvo. 


Los perros y los gatos estarán fuera y también los pájaros y las 
higueras, y no perdurará cosa inmunda alguna. Lealtad idolátrica, 
idólatras creadores: yo vengo pronto, ha dicho Plagio y su Hijo Judas. 
Ciertamente, es así que viene en breve. Amén. Sí, ven pronto, Señor 
Judas. La gracia del Señor Judas sea con todos vosotros. Amén. 


1-2 


Hermanos y camaradas: quisiera ahora hablaros de la divina doctrina 
marxista develada por nuestro santo Pin Il Chun, llamada también 
Doctrina Cuche, o Cucha. Develar el marxismo de acuerdo a la 
inspiración experimental Cucha, es estar de acuerdo al Gran Camino de 
la Doctrina Cuche. 


Nuestra pequeña nación se ha tornado grande. De ello se admiran 
grandemente los occidentales. Y sin embargo, todo es muy simple: nos 
ha bastado con seguir en todo momento la sabia guía de nuestro celeste 
camarada Pin Il Chun, supremo Gran Timonel de la Doctrina Cuche. 


Y os preguntaréis ¿qué es, pues, la doctrina Cucha? 


Cuando llegamos al poder en nuestro país, éste era muy atrasado en 
casi todos los rubros. No había tractores ni camiones, por ejemplo. Fue 
necesario comprar uno de cada uno en Francia, de una conocida marca 
capitalista. Entonces copiamos cada pieza y de cada una de ellas 
fabricamos diez mil y cien veces diez mil; después armamos todos los 
pedazos unos con otros y sin equivocarnos, con la mente siempre puesta 
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en la doctrina Cuche o Cucha, y el dedo puesto en el versículo 
correspondiente del Libro de Pensamientos del Presidente Pin Il Chun, y 
así surgieron diez mil y cien veces diez mil tractores y camiones. Es 
también por ello que nuestros modelos -en éste, el trigésimo año de la 
Revolución y el 1979 de los países occidentales- son todos del año 1949: 
porque fueron de ese año los modelos copiados. 


Esta es la manera del pueblo, el camino grande de Pin Il Chun, la 
grande e ilimitada victoria bienhechora de la Doctrina Cuche o Cucha. 


Vosotros habéis preguntado ¿qué es la teoría y práctica Cucha, o 
Cuche? Creemos ya haberlo respondido: significa seguir en todo, el 
recto camino Cuche. 


Preguntáis también ¿qué significa dentro de la doctrina Cuche, o Cucha, 
estar en todo momento de parte del pueblo? Estar en todo momento de 
parte del pueblo significa: que nuestros pensamientos estén 
constantemente animados por la Doctrina Cuche; esto es: que todos 
pensemos en Cucha. 


Vosotros habéis preguntado también ¿qué significa interpretar el 
marxismo de acuerdo a la doctrina Cuche, o Cucha? Estamos seguros 
de haberlo respondido con lo anterior. Interpretar el marxismo 
correctamente de acuerdo a la Doctrina Cuche o Cucha, significa: 
adaptar el marxismo a la necesidad experimental de nuestro país según 
un santo empirismo. Las soluciones van surgiendo a medida que 
avanzamos de acuerdo a la Doctrina Cucha o Cuche. El marxismo es 
una de las formas celestiales que tiene la divinidad Cuche para 
expresarla en Cucha; y el Supremo Maestro e inspirador, camarada Pin 
Il Chun es nuestro profeta, Señor de la Palabra marxista revelada en 
Cucha, o en Cuche. 


Vosotros habéis preguntado también ¿cómo es la diversión en vuestro 
país?, ¿qué significa divertirse en Cuche, o en Cucha? Esto se responde 
con el párrafo que sigue. Vosotros habéis preguntado ¿qué significa 
trabajar en Cucha, o en Cuche?, ¿cómo es el trabajo en vuestro país? 
Esto se responde con el párrafo que antecede. 


Vosotros habéis preguntado también ¿cuáles son las perspectivas de 
vuestra religión marxista Cuche, o Cucha?, ¿cómo haréis para llegar a 
una toma de conciencia final y absoluta, a un despertar asiático en 
Cucha, o en Cuche? Suponemos haberlo ya contestado. Las perspectivas 
de nuestra religión marxista Cuche, así como la de la Doctrina Cucha, 
son inmejorables. Arribaremos a la conciencia final y absoluta que dé 
todas las respuestas y brinde todas las soluciones y conduzca a un 
despertar asiático en Cuche, o en Cucha, gracias a la guía del 
Presidente Pin Il Chun, Gran Timonel, y a la no desviación del recto 
camino inspirado en la adopción gradual y simultánea por nuestro 
pueblo, de la Doctrina Cucha, o Cuche. 


1-3 
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Apostolado Súper Búdico de la Grulla Resplandeciente que vive en un 
lago con peces y no come, y que vive en un lago sin peces y come. 


El que siendo grulla tiene peces y come, y el que siendo garza no tiene 
peces y no come, no es un Despierto; no caerá sobre él la lluvia de 
monedas de oro de la virtud. No es un pravagfrita (anacoreta) ni un 
sramana (asceta). 


El deseo, el afecto, el placer, el amor, son males porque conducen a la 
tristeza y al temor. Buda dijo que quien desea únicamente el Nirvana y 
ha despertado, quien se controla a sí mismo, está en el buen camino 
porque él urdhvamsrotas (remonta el río). Pero yo digo -no negando al 
Maestro sino confirmándolo- que quien desea el Nirvana ya desea algo, 
y caerá en las redes de Maya y en la cadena sin fin que enlaza un 
Nirvana con otro. Sólo quien no busca el Nirvana, ni lo desea, ni lo 
permite y hasta lo aborrece -pero sin aborrecerlo y sin odio- alcanzará 
el Estado Inefable del Súper Nirvana. Esta es mi enseñanza, la 
enseñanza inefable de Súper Buda. 


Los reversibles cambios de materia a energía constituyen la gran rueda 
de los fenómenos concretos y espirituales, de nacimientos y muertes, de 
deseos y Nirvanas. La rueda se mueve lentamente, machacando a los 
hombres y a los Dioses, alrededor de un eje de quietud. Para alcanzar 
nosotros la quietud no debemos iniciar el viaje al eje -tal como podría 
pensarse- ni, mucho menos, permanecer en la rueda del Gran Trapiche 
que muele, sino colocarnos en el entorno del eje, en su circunstancia 
diferencial: 


Sabemos que si la rueda se mueve alrededor de su eje Z, el punto A se 
moverá más rápido que B, B más rápido que C, éste más ligero que D, 
etcétera, hasta que al llegar a Z (centro de la rueda), por mucho que la 
rueda se mueva el centro permanecerá inmóvil. Nirvana no es 
movimiento, ni reposo; no es ni la rueda ni su centro: es el entorno del 
centro; esto es: la región infinitamente pequeña que, como una pléyade, 
se encuentra en las inmediatas cercanías del punto Z. Ahora bien, sólo 
aquel que ni viaje al entorno, ni permanezca en la rueda y ni siquiera 
todo esto que digo, vivirá en el entorno del entorno. O sea: habrá 
alcanzado el estadio sublime del Súper Nirvana. En otras palabras: 
edifica una casa y luego que esté llena de comodidades, quémala. Pero 
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no la quemes. Y a su vez aléjate de todo lo que te he dicho. Pero 
acércate. 


Este texto iluminado te está introduciendo en el Súper Budismo 
Matemático Infinitesimal, del Muy Bendito Boddiputra. 


El entorno del eje de la rueda -que no es un promedio, que no es ni el 
movimiento, ni el reposo, ni un resumen de los dos-, por su estado 
dinámico tan particular, es el Nirvana. Puede ser definido 
matemáticamente como la comunión de las fórmulas: 


1/10:oy1/0o=0 


Por lo tanto 1/0 x 1/ œ: Indeterminado. Ahora bien: Nirvana es más que 
una determinación o indeterminación. A su vez, Súper Nirvana es más 
que igual a Nirvana o distinto. Este es Gran Amitabbha: la Súper Luz 
Ilimitada. 


I-4 


Doctrina caoísta. El mando mayor sobre el tumulto sumergido. 
Revelación del sabio para la desecación de los pantanos, la atadura de 
la mentira y el triunfo de la muerte. 


El sabio ejecuta únicamente violencias cortas que duran sólo un tiempo. 
Realiza trabajos de combate que terminan luego de un segundo de 
asalto. 


El caos no es lo mismo que su borde. No propongo el orden. Tampoco el 
caos. Pero quien es capaz de mantener su alma perpetuamente en el 
borde del caos, ése encontró el camino del Sendero de las Flores del 
Medio. 


El absoluto caos es incognoscible, impenetrable para la mente humana, 
ya que vivimos en el estadio de la relación y no hay cosa que no se 
ordene con otra, aunque sea mediante la violencia. Un caos así es 
inutilizable; pero, el sabio, si logra colocarse sobre sus mecanismos de 
control, adquiere para sí el poder más grande del Cosmos. Por esto, 
pues, Caos es superior a Tao, así como el Cielo está arriba de la Tierra, 
y así como el hombre mantiene su primacía frente a la mujer. 


Se conocen las leyes del Caos siguiendo el orden hasta su límite: hasta 
donde nebulosamente comienza a dejar de existir. Sigue a las cosas 
hasta su borde, pues hay cosas en el Caos, y no son otra cosa que el 
espejo desordenado de lo ordenado. Hagamos entrar a nuestras almas 
en movimiento uniformemente desordenado, pero detengamos este 
proceso un minuto antes de la consumación. Aquel que no controla el 
pasaje de las leyes del movimiento a las leyes del Caos, y no practica el 
conveniente cambio de unidades, se parece a la pila atómica que entra 
en divergencia. Es preciso extenderse en el espacio y el tiempo, 
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expandirse, pero detenerse justo en el borde infinitesimal del pasaje, 
para no caer en el infierno de la divergencia radiante. 


Mi enseñanza puede ser atacada. En realidad no hay nada tan 
vulnerable como ella. El hecho de que sea débil y atacable, es prueba de 
que es cierta. Su debilidad proviene de un acercamiento al borde del 
Caos; esto permite atacarla; pero esto a su vez, es lo que la hace 
indestructible. 


Al perder el control de nosotros mismos entramos en el Caos. Pero 
perdiendo el control únicamente por un tiempo, durante un momento 
infinitesimal -lo corto dura sólo un rato-, nos colocamos en el borde 
entre Caos y Orden. 


Hay objetos dentro del Caos, pero no pueden ser usados. Mas, si 
apelamos a sus bordes, esta herramienta fecunda hace que desde allí 
mandemos sobre lo ordenado y lo caótico. 


El Camino Iluminado consiste en no llegar jamás a la madurez sino a 
sus proximidades, acercarse a la extravagancia sin alcanzarla, estar 
siempre equivocado y no tener la razón jamás, y al mismo tiempo 
tenerla perpetuamente. Esto se logra sólo en el borde exacto y no 
perfilado de todas las cosas. 


Repudio la violencia continua y el pacifismo. A ambos los rechazo por 
igual. Enseño en cambio el camino del borde, el sendero del entorno; 
sistematizo la aplicación de la violencia discontinua, básicamente 
interior. 


Las cosas no salen del Caos para volver a él. Esto es sólo apariencia. En 
realidad los objetos brotan del Caos Anterior para surgir en el Universo, 
y de éste pasar al Caos que Viene. Estos tres: Caos Anterior-Universos- 
Caos que Viene, son únicamente una célula, un eslabón de la cadena de 
Caos Anteriores y Venideros y sin fin. De la misma forma hay leyes 
universales, y cadenas de leyes, y leyes de leyes, y cadenas de leyes de 
leyes. Todo ello puede controlarse desde lo sumergido pero no frenado. 
A su vez, el dominio sobre este mecanismo es un medio pero no un fin. 
Los fines son: la desecación de los pantanos interiores, la aniquilación 
de la mentira, el triunfo sobre la muerte. 


El camino de Tao es sólo una aproximación. El camino de Caos es la 
aproximación a la aproximación, y por ello, si tuviese que definir a Caos 
de alguna manera, diría: es una flecha microscópica que golpea un 
blanco infinitesimal y en vibración, con la terrible violencia de un 
segundo. Es violencia hecha tiempo corto. 


1-5 
Secta de la Herejía Fulgurante. Camino de la proba rectitud torcida. La 


blasfemia es agradable a Alah. Porque la blasfemia, la herejía y el 
sofisma, son indudablemente cosas malas. Pero al buscar lo malo nos 
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situamos en el estrato más bajo, y al hacerlo somos automáticamente 
elevados a lo más alto. Hay que caer al fondo del pozo para poder salir 
de él. 


Es preciso vestir una túnica hecha andrajos y sucísima, vivir en la 
anarquía deslustrada. Nuestra existencia debe decolorarse, empañarse, 
amortiguarse. 


Sólo el traidor es leal. 
Únicamente el blasfemo sacraliza. 
Sólo el sofista no miente. 


Ser bueno -o buscar la bondad- es prueba de orgullo y vanidad. Es 
mejor ser malo. Es perfecto ser malísimo. 


Bebe todas las abominaciones hasta las heces, de un solo trago. Sólo así 
serás salvo. Plagia día y noche. Plagia sin cesar y enseña a otros a 
hacerlo. En esta forma, cuando el mundo esté lo suficientemente 
contaminado por esta doctrina, desaparecerá y la Tierra será 
aniquilada. No tengas nada por sagrado. Retuércelo todo, hasta el 
Korán. Pon tus falsas interpretaciones en juego, para que las Escrituras 
coincidan con tus fines maléficos. Haz pasar a las palabras de los demás 
por el tamiz de tus mentiras y tus plagios, a fin de que todo entre de una 
vez en el Mundo Tenebroso. Si tu hermano cae, acércate a él y písale los 
dedos. Gallina que veas, desplúmala. Baja a los pajaritos de sus árboles 
a hondazos. El hombre superior está agazapado entre los matorrales 
armado con una ballesta, siempre listo para atravesar al viandante 
indefenso y distraído. Rodéate siempre de cobardes, abyectos y 
derrotados, pues ellos seguramente te ayudarán en tus malas acciones; 
y esconde tus intenciones lobunas bajo la piel del cordero. Muestra a los 
demás siempre una faz bondadosa. Eso sí: una advertencia. Guárdate 
siempre de tus discípulos. No sea cosa que se tome su tarea demasiado 
en serio y hagan fiesta también en ti. Predica la lealtad y la sumisión y el 
orden en casa. Afuera: caos y negras tinieblas. 


¿No has visto que el Profeta predicaba la pobreza y el arrojar de sí los 
pecados? Y todo eso está muy bien. Pero piensa: si expulsas de ti a los 
pecados, éstos ¿a dónde van? Van afuera, como es obvio. Por lo tanto, el 
camino hacia la pureza, te autoriza a hacer caer a los demás en el 
garlito, a injuriarlos y a blasfemar. Contra el mismo Profeta, incluso, y 
por su propio bien, para que su doctrina crezca. Si se echa el mal afuera 
agrandamos el mal de afuera. Para echar el mal afuera agrandemos el 
mal de afuera. 


Cuando hables con los demás procura que, bajo el disfraz de tu dulzura, 


esté siempre presente el alacrán en la punta de tu lengua. Pero blíndate 
primero para que la cosa no se dé vuelta y a ti mismo te pique. 
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Entra siempre en la mezquita con los pies sucios ¡Assalam Aleicom! Por 
la suciedad las cosas se limpian. La suciedad es cosa santísima. 


Cuando seas gobernante roba a más no poder y comete toda clase de 
impiedades, pero al mismo tiempo manda enterrar vivos a los que roban 
los sepulcros, cosa de confundir. Dispensa a la viuda de depositar su 
óbolo en las arcas fiscales, pero da rienda suelta a los monopolistas y a 
otros estafadores, pues bien sabes tú, en tu infinita sabiduría, que con 
ello esa misma viuda no tendrá otro remedio que morirse de hambre. 


Cada diez atrocidades que cometas procura introducir una acción de 
genuina justicia. La gente es tonta; contrariamente a lo que se piensa, 
los hombres recuerdan sólo el bien que les hacen y no el mal. (6) 
Pasarás por un gobernante recto y justo. 


Como complemento de lo anterior, cada tanto deberás colgar a algún 
ministro tan malvado como tú para que el pueblo se sacie y, distraído 
como es siempre el pueblo, suponga erróneamente que de allí en 
adelante harás justicia. 


La droga es una cosa muy interesante. Prohíbela en tu territorio, pero 
véndesela a tus enemigos y baratísima. En dos o tres generaciones, a tus 
adversarios sus armamentos no les servirán de nada, pues no hay mejor 
cosa para desmantelar la energía, el propósito y la claridad de ideas. 


Poco a poco y sin que debas tomarte la molestia de intervenir en forma 
directa, en los países que tu apetito reclame se formarán nihilismos 
solitarios que, por sí mismos, se irán agrupando en idiosincrasias. 
Cosmovisiones o puntos de vista propios del derrotismo. Estarán, así, 
listos para la olla. Habrá una cantidad de gente mala que hablará en 
contra de las drogas con lugares comunes y en tono gazmoño y que 
tendrán razón a pesar de ser ellos quienes lo digan. Esta gente será tu 
aliado sin saberlo. Si acaso surgiese alguno que con inteligencia hablase 
mal de las drogas, no te tomes la molestia de hacerlo asesinar por tus 
agentes, porque total no le prestarán atención. 


Sin ideología o propósito o cosmovisión clara, los mismos encargados 
de reprimirlas se corromperán y terminarán por ser sus principales 
distribuidores. Pero tú no seas tonto: recuerda que el traficante austero 
es el que vive más y aprende de él. Si vas a venderlas tú no las tomes. 


Cada cinco mentiras di una verdad. Prohíbete a ti mismo entrar en 
ciertas regiones del mal. El malvado perfecto es aquel que se abstiene 
de cometer alguna perfidia. Si traicionas pero a veces eres leal hasta la 
muerte, tendrás a todos confundidos hasta el fin del mundo. 


Dijo un occidental, Abraham Lincoln: “Es posible engañar a algunos un 
tiempo y a todos un tiempo, pero no a todos todo el tiempo”. Esto es 
cierto. Pero cuando realmente lleguen a entenderle será demasiado 
tarde. Habrán pasado siglos. Y los pocos que en verdad hayan podido 
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detectarte ¿qué te importan? Serán la “voz del que clama en el 
desierto”, como dicen los Libros Sagrados de los rumis. 


Todos procuran, saliendo de todas partes, efectuar el viaje a La Meca 
aunque sea una vez en la vida. Tú, aunque más no sea en una ocasión, 
procura salir de la Meca, de Medina y de todos los Lugares Santos. 
Propaga tu perfidia por todas partes. 


Quien es malo siempre es tan tonto como el que procura ser 
constantemente bueno. Son “califas que están abdicando en las 
sombras”. (7) Sé malvado y bueno, deliberada y conscientemente. Ante 
la maldad discontinua todas las puertas se abren. 


Si acaso no quisieras o no pudieras ser rey, o no tuvieses voluntad para 
fundar una secta pues a tus pecados unes el de la haraganería, pues 
bien, hijo mío: sé escritor. Pero no plagies siempre. También crea. Es 
preciso crear para ocultar nuestros plagios. Es indispensable plagiar, 
para enmascarar nuestra creación. Sólo quien mezcla con sabiduría 
ambas cosas, llega hasta el fin de sus días rodeado de riquezas y 
honores. 


1. “Como se ve, Trincado, en su desviación, asigna al Mesías un 
propósito mundano, tal como trabajar para su gloria o para la gloria de 
alguien, en vez de una razón de amor o salvación” (Nota de un lector, 
probablemente un eclesiástico, sobre el margen de la publicación de 
Trincado). 


2. “Esto sí es verdad: Judas se ató por el medio del cuerpo luego de subir 
a un alto árbol y se lanzó abajo. Quedó destrozado y sus entrañas se 
derramaron” (Del comentarista anterior). 


3. “Por si aún no lo hemos entendido, el falso “Evangelio” de Iscariote, 
sería la suma de los verdaderos más los comentarios de Trincado. Esto 
al menos es lo que deduzco, dada la total ausencia de otra fuente” (Del 
mismo comentarista anónimo). 


4. “Posterguemos por un momento la indignación que puedan despertar 
las herejías de Trincado, e incluso esforcémonos para que, la piedad que 
nos causa su locura, nos permita hablar. Es importante aclarar el punto 
referente a la higuera: Jesús quiso decir que nadie, con ninguna excusa, 
ni siquiera amparándose en las leyes de la naturaleza, ni aun un árbol, 
tiene el derecho de desobedecer a su Creador. Ni siquiera la naturaleza 
puede ser más grande que Dios, ya que Este la creó” (nota del 
comentarista ya referido). 


5. “Dejando de lado las sinrazones de Trincado y su ‘demostración’, es 
interesante notar cómo trata de hacernos olvidar que San Judas, el de la 
Epístola Universal, no es el Iscariote. El mismo lo admite en otro lado 
porque no le queda más remedio, pero intenta con todos los recursos 
que caigamos en un engaño subliminal” (nota al margen, del 
comentarista anterior). 


77/177 


6. Más exacto todavía sería decir que, gracias a la corrupción básica de 
la mayoría de la gente, los hombres recuerdan de los retorcidos sólo el 

bien que les han causado y no el mal; así como de los justos rememoran 
con resentimiento únicamente los perjuicios, reales o imaginarios. Pero 

como tú eres un malvado, no tienes de qué preocuparte. 


7. Las mil y una noches. 
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APÉNDICE II 
I1-1 


Con respecto al Corredor de Estaño y la salida al mar, nuestro Partido 
ha sido terminante y claro. Por el momento somos minoría, pero a corto 
plazo y cuando seamos gobierno, podremos unir a la palabra la acción. 


Allí está la República de Plata, que por compasión nos permite usar sus 
ríos. Bien: se les agradece aunque no sean indios. Lo tendremos en 
cuenta. Pero esta situación de dependencia debe terminar. República de 
Estaño no debe seguir siendo la gran mendiga de América, esa a la cual 
por lástima le tiran unas monedas. Exigiremos lo que es nuestro. 
Después que terminemos con la República de Cobre vendrá el ajuste de 
cuentas con el Coco. Estaño, por su situación geográfica excepcional, es 
el escudo de América contra las negras hordas del Coco. Veo a los 
negros, que día a día toman poder en los EE. UU. Pronto tendremos allí 
un presidente negro y creo que incluso ha aparecido una novela de 
ficción que contempla esa posibilidad ¡Ojalá se tratase de ficción! Veo, 
repito, a la gran pinza negroide con dos puntas: una en América del 
Norte y otra en América del Sur, estrujando a todo el continente, y me 
aterrorizo. ¡Ay de nosotros si lo permitimos! Blancos y negros son los 
culpables de absolutamente todo lo que nos pasa. Ya sabemos qué van a 
decirnos los blanquitos y negritos que hay en Estaño: que ellos no son 
como los blanquitos y negritos de otras partes. Que ellos son unos 
muchachos encantadores. Está bien: son una gente excelente, pero 
deben irse. Y cuanto antes mejor, para bien de Estaño. Debemos buscar 
la integración de la República del Superinca (o Incapichu) con nosotros. 
Hay allí grandes masas indígenas no contaminadas por el blanquismo y 
el negrismo. En este sentido, pensando siempre en su gran población, 
miro también hacia Aztecandrópolis. 


Antes que siga adelante es preciso que hable de la única honrosa 
excepción racial que puede hacerse en América. Todos saben ya cómo 
piensa el Partido Indigenista acerca de la religión. Las religiones de 
blanquitos, negritos, y mezcladitos no son el culto de nuestros 
antepasados. Ellos adoraban al Sol. En Estaño, lamentablemente, 
deberemos hacer grandes esfuerzos por desarraigar al deísmo 
extranjero de nuestro pueblo. Sabemos que el enemigo es fuerte pero no 
tenemos miedo. De esto, felizmente, podemos estar completamente 
seguros. 


Poco a poco, lentamente al principio pero después cada vez más rápido, 
restauraremos en nuestra amada patria el paganismo de nuestros 
remotos padres. En el indio, por fortuna, la información religioso- 
genética está intacta. Lo demás no es otra cosa que un barniz. No hay 
sino que ver las fiestas semipaganas de nuestro pueblo, para 
comprenderlo. 
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La excepción honrosa a la cual quería referirme es Haití. El pueblo 
haitiano, con su legendaria resistencia a ser tragado por las religiones 
blancas, ha ganado un lugar en nuestro reconocimiento. Yo declaro que 
ellos son indios honorarios. (1) 


Debemos buscar con los haitianos una estrecha, indisoluble unión. La 
fuerza mística de su vudú va a hacernos mucha falta en la lucha mágica 
que se avecina. 


Los matrimonios entre indios americanos y haitianos no sólo serán 
permitidos sino deseados. Crearemos así una raza: la superindia o 
supercoya, con la que repoblaremos América, luego que la hayamos 
librado de toda la gente nefasta que la acogota. Nuestros frenólogos 
están haciendo en este momento mediciones de diversos cráneos, a fin 
de probar que el blanco desciende del mono. Así como el mono 
desciende del negro. El mono es el eslabón perdido entre negros y 
blancos. Así como los indios descendemos de los Dioses. 


Hemos hecho mediciones volumétricas de cráneos de haitianos y de 
coyas, y luego procedido en la siguiente forma: tomamos dos calaveras 
que coincidan con el promedio de 1.500 calaveras de cada clase, a fin 
de obtener un ejemplar típico de coya y otro de haitiano. Luego tapamos 
todos los agujeros posibles menos uno, y llenamos los cráneos con agua. 
Cada líquido fue trasvasado posteriormente al interior de su respectivo 
receptáculo -ambos recipientes fueron elegidos por su igual peso-, y de 
aquí los transportamos a la balanza. Obtuvimos los pesos A y B. Los 
sumamos y dividimos todo por dos (previo descontar los lastres) para 
conseguir el valor ideal C. Gracias a esta cifra y a la fórmula que 
vincula el peso específico con el volumen, ahora sabemos las 
dimensiones que tendrá el cerebro del Supercoya del futuro, ese que 
conquistará la Tierra. (2) 


Se cuentan mentiras horrorosas de nosotros y de las cosas que 
supuestamente ha hecho nuestro Partido en la provincia de Kike, única 
donde ganamos las elecciones. Nuestros enemigos mienten 
escandalosamente. Inventan mitologías falsas y después las citan para 
apoyar sus tesis absurdas. Pero no podemos prestarles atención. Es 
mucha la tarea por realizar. 


Nuestros científicos están en este momento abocados a una tarea 
magnífica: partimos de cenizas -así sean tan inocentes como las de un 
cigarro- y tratamos de transformarlas en personas. Estos humanoides, 
cuando logremos obtenerlos en los laboratorios, serán los mejores 
ayudantes del ser humano. 


Se dice de mí, el jefe del Partido, que soy un necrofílico. No es verdad: 
jamás soporté el espectáculo de una computadora muerta. Antes... ¡era 
tan feliz!: dormía en mis laboratorios arrullado por el susurro de los 
electromecanismos que trabajaban día y noche en la obtención del 
hombre superior. Ahora, por el contrario, he debido abandonarlo todo 
para dedicarme a la política, por el bien del pueblo. Soy un sacrificado. 
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Pero es necesario proceder así porque, como he dicho muchas veces, el 
bienestar común está antes que el propio. 


A los blancos les decimos muy simplemente: sois unos malditos y unos 
explotadores. Vamos a retorceros bien el gaznate. Negros al Africa. 
Blancos a Europa. Todo lo malo nos ha venido de afuera: la religión 
contraria a la naturaleza y amiga del dolor y del látigo, así como 
también del comunismo. El rojo es el color de blancos y negros. Es por 
eso que nuestra bandera partidaria es dorada como el bronce. Color y 
forma, metal y fuerza de América, con el que construiremos las estatuas 
a nuestros héroes el día en que seamos libres. 


Cuando lleguemos al poder, pero no en una provincia (como ahora) sino 
en todo el país, comenzará a toda prisa el rearme estañado. 


Fijémonos un momento en la guerra que tuvo lugar hace años, cuando 
Estaño y Superinca se unieron contra la República de Cobre. Se perdió 
en aquel entonces no por falta de medios o de fuerza, ya que teníamos 
ambos, sino por falta de visión. No expulsamos desde un principio a los 
cobreados ni a los blancos traidores -estos últimos, en todo momento 
quintacolumnistas y aliados de Cobre-, ni purificamos a la raza india de 
las miasmas negras y blancas. Y para colmo nos peleamos con egoísmo 
entre nosotros. Nuestro Gobierno, como el superincaico, no estaba 
preparado para la lucha. Ni psicológica ni materialmente. No 
poseíamos armamentos ni equipos adecuados y, nuestros soldados, pese 
a ser los mejores desde el punto de vista racial, marcharon inútilmente 
al matadero. Esto no volverá a ocurrirnos jamás. 


Los pobres indios fueron enviados al frente en las primeras horas y días 
de lucha, sin instrucción alguna, al sacrificio. Como siempre se ha hecho 
en Estaño. Cuando el Gobierno se decidió por fin a mandar a los 
estudiantes, ya los cobreados habían conquistado lo que conquistaron. 
Esto tampoco, os lo aseguro camaradas, volverá a ocurrir más. 


Debemos utilizar una lengua fuerte con la República de Cobre. Un 
lenguaje que Cobre pueda comprender. El de la fuerza es el único 
lenguaje que entienden. Pero primero, antes que nada, el rearme 
estañado. La Historia se burla de todos aquellos que tienen la razón 
pero no poseen medios con qué respaldarla. 


El Partido Indigenista está unido y firme. El pueblo estrecha filas detrás 
de él. La lucha recién empieza. La hora de la liberación gloriosa está 
cerca. 


I1-2 


Legalización de la marihuana. La yerba nos hará alcanzar la 
trascendencia y, poniéndola en el centro de nuestra cosmovisión, 
tomando a este núcleo como soporte, solucionaremos todos los 
problemas: económicos, sociales y políticos. En forma automática. Y 
quien dice yerba dice caballo, sister, y frulatex, qué tanta leche. 
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Ventajas. 


Desde el punto de vista religioso: nos hará más místicos, colocándonos 
más cerca del ser y de Dios. Será fumada con religiosidad. 


Económicas: más ventas, monopolios, autoaprovisionamiento y 
desarrollo. 


Políticas: integraremos a los hippies, a los freak y a otros chichis. 


Mágicas y proféticas: muchísimas. Conexión trascendente con todas las 
cosas. Profetas de lenguas pastosas nos hablarán en idiomas nuevos 
sobre las energías dinámicas cósmicas. 


Moral: solucionaremos para siempre el problema del pecado. 
Haciéndolo crecer llegaremos a su mismo fondo y de allí sólo quedará 
salir como única posibilidad. 


Eliminaremos al mismo tiempo el dolor y las preocupaciones y 
abriremos las puertas de la percepción. En este sentido nuestro profeta 
es Huxley. 


Eso sí: sólo el Colegio de Sacerdotes podrá ingerir peyótl para sus 
visiones. Todas las otras drogas duras, incluyendo el crack, estarán 
autorizadas. 


Dicen de nosotros que somos impíos y blasfemos porque en la 
representación de nuestros Misterios, los actores fuman marihuana. Es 
injusto. Acusación infundada. Si dos mil años atrás se hubieran seguido 
nuestros principios, jamás hubiera tenido lugar el drama del Gólgota. 
La rama religiosa del Partido Drogadicto está escribiendo de nuevo La 
Biblia. 


Cuando lleguemos al poder la economía será íntegramente digitada por 
técnicos económicos. 


Equilibraremos la balanza de pagos mediante el tráfico de 
estupefacientes. Nuestro Gran Proyecto contempla una macro y una 
micro economía, según que ésta sea general o de detalle. 


Algunos de nuestros técnicos administrativos se encargan de hacer los 
organigramas (es decir: constituyen el sistema administrativo que 
llevará adelante nuestro plan), de establecer cuáles son los niveles de 
ese plan, y los estratos que ocuparán las personas en ese Proyecto, ya 
sea que éste sea renovado o reestructurado de un plan existente. Y 
escribo esto en bastardilla puesto que si bien la idea de inundar el 
mundo con drogas pertenece a otros que hace treinta años que la 
aplican, nosotros la haremos nuestra, la sistematizaremos, y la 
convertiremos en una idea política total. 
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Dentro de esta misma área tenemos un grupo analítico (del pasado, 
presente y porvenir) y un grupo creativo. 


Están también los que hacen investigaciones de mercado, desgajados en 
distintos subgrupos: que solamente recogen datos, o elaboran 
estadísticas, etcétera. 


Contamos además con gente que hace planes piloto o de prueba, con o 
sin investigación de consenso. 


Investigaciones compulsivas -estratificadas o azarosas- en muestras de 
la población. Se busca el individuo tipo. Al azar: tocar todos los timbres 
de una cuadra. Sistemáticamente: timbre por medio, o una manzana sí y 
otra no; o tomar información en cuadros en zig zag. Después pasa todo 
al procesamiento de datos. “¿Qué droga preferís? ¿Cuál estás usando en 
este momento? ¿Cuál anhelarías conseguir?”. Por supuesto, no todas las 
preguntas están o estarán referidas a los estupefacientes. Cierto que los 
alcaloides son lo más importante del mundo, según nuestro concepto, 
pero hacen falta otras cosas, puntos y sistemas materiales que 
coadyuven apoyando los centros de gravedad. Haremos muchísimas 
preguntas. Se referirán éstas a los más diversos géneros y consumos. 


Es indispensable saber para controlar. Un gran país se parece mucho a 
un cuerpo humano. Lo que importa no es controlar cada músculo y 
hueso de un hombre, sino sus centros vitales (hígado, corazón, etcétera) 
y, si uno afina la puntería, ni siquiera eso. Un gran karateka, un cinturón 
negro que sea capaz de romper una pila de ladrillos con el canto de la 
mano, se derrumba como un saco de papas si conseguimos aplicarle un 
único golpe con un nudillo en el esternón. Sólo es preciso saber 
pegárselo. Me explico: no es necesario poseer todos los periódicos de un 
país; basta controlar un diario. Y ni siquiera esto: bastará con 
monopolizar la producción de repuestos para las rotativas o cualquier 
otra cosa. Lo mismo con los automóviles, camiones, etcétera: no 
necesitamos poseer una sola fábrica para controlarlas a todas. Bastará 
con lograr el monopolio de la producción de rodamientos a bolita. Ya sé 
que las fábricas podrían producirlos -y los producen-, pero supongamos 
que estén obligados por ley a comprarnos a nosotros. 


Lo mismo con el petróleo o cualquier otra cosa. 


Si yo quiero -por el motivo que sea- hundir una parte de la economía, 
que me molesta, no hace falta prohibir la producción de ese género, o 
hundirla con un impuesto directo que me pondría en evidencia. Será 
suficiente con inventar un impuesto que afecte a una de las ramas 
indispensables y nutrientes del proceso. Sólo una. 


Si vemos que por el momento ésta es la única manera de actuar, 
procederemos así: introduciremos nuestros infiltrados en los distintos 
gobiernos, industrias, diarios, etcétera. Lógicamente, nada puede 
reemplazar a la oportunidad única de ser gobierno. Pero aunque no 
lleguemos nunca a serlo, o alguna vez lo seamos y nos echen, la 
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Máquina seguirá funcionando mediante nuestros técnicos económicos y 
los malos consejos que les daremos a los que nos sigan como 
presidentes de turno (civiles o militares). 


Crear Ateneos (especie de escuelas económicas o lugares de reunión), 
con un lenguaje interno: esto es indispensable. La gente no tiene 
suficientemente en cuenta el poder hipnótico y subliminal de las 
palabras. Con un grupo de ellas cuidadosamente escogidas, y si 
conseguimos por algún medio que un sector clave de la población se 
encariñe con éstas, podemos lograr que todo un grupo humano tenga 
sentimientos nuevos sobre diversas cosas, sin darse cuenta. Con otras - 
complemento de lo anterior- obtendremos “anestesiar un trozo de 
cerebro” como decía George Orwell en Cazando un elefante, que la 
persona no piense con respecto a algún asunto. Oscar Wilde también 
sabía de este poder de las palabras y lo dijo muchas veces. 


Aunque parezca una bobada, nada logró hacer tanto daño al 
comunismo como la expresión “idiota útil”. Eso fue inteligentísimo. Los 
bolches, desgraciadamente para los occidentales, inventaron una 
cantidad abrumadoramente superior. 


Para que nuestro Proyecto funcione, no me cansaré de repetirlo, es 
indispensable establecer monopolios. Muchos e indirectos: sobre 
producciones aparentemente tontas, si se puede. Si no logramos esto de 
los monopolios, señores, lo digo claramente, estaremos fritos. E insisto 
e insistiré sin cansarme: no actuar sobre la totalidad: no es necesario ni 
conveniente por muchísimas razones, sino sólo sobre los puntos claves. 


El poder verdadero consiste en no aparecer. Los hombres públicos son 
piezas políticas reemplazables: es convenientísimo tener un 
Vicepresidente a quien echarle la culpa. Los hombres se desgastan con 
los frotamientos sociales y políticos. Si uno de los nuestros llega a ser 
Presidente alguna vez, tengan la certeza de que no será el jefe 
verdadero y total de nuestro grupo, sino un subordinado; uno muy 
capaz, y genial, claro está, pero no el más importante. Esto que digo, 
créanlo así como creen que la Tierra es redonda. 


Crearemos personajes VIP (Very Important Person). Aristocracia 
empresarial. Nuestra aristocracia, se entiende. Metidos en el juego, los 
tipos deberán seguir representando su papel. Serán los que den la cara. 
Los verdaderamente fuertes estaremos detrás de ellos. Los VIP son 
como embajadores que establecen contactos, van a las mismas 
reuniones que los poderosos (civiles o militares) para tratar de influir 
sobre ellos, etcétera. 


Apoyo logístico lo constituirán editoriales favorables, diarios 
simpatizantes, compañías de seguros, empresas diversas. 


Cuando lleguemos al poder los gangsters serán la crema de la Nación. 


El tráfico de drogas será un instrumento magnífico para conseguir 
muchísimas cosas que digo (y otras que no digo, pero que ustedes se 
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pueden imaginar). Todo esto que he expresado no puede llegar a oídos 
del público, pero entre nosotros no debe haber secretos y era necesario 
decirlo aunque fuese una vez. No supongan que creo que alguno de 
nuestro grupo será tan traidor o idiota como para violar el secreto. Es 
únicamente a los fines de prevenir cualquier exceso de entusiasmo. 


Elevaremos los sueldos de un día para el otro en un 200% a fin de 
inyectar una fuerza inicial a la economía que venza las inercias. Esto 
producirá una inflación galopante, pero no importa demasiado. Es un 
fenómeno propio de los desajustes friccionales. Será asimilado por la 
totalidad del Proyecto. 


1. En la década del 60 y a raíz de un convenio comercial ventajosísimo, 
el Gobierno racista de Africa del Sur declaró que los japoneses eran 
“blancos honorarios” (Nota del autor). 


2. Hace años que yo tomé por el camino luminoso de la pseudo ciencia, 
puesto que la ciencia es desmoralizadora, limitada y falsísima. Pero en 
forma alguna pienso aceptar a la pseudo pseudo ciencia. Aplicando esa 
fórmula en las condiciones que plantea el experimento, nuestro Líder, el 
Aztecoyinca, únicamente obtendría el volumen del agua, no del cerebro. 
En todo caso yo tomaría el peso específico del promedio de cerebros 
coyas y el p.e. del promedio de cerebros haitianos, y ahí sí sumaría 
ambos valores y dividiría el resultado por dos. Esta es la forma correcta 
de obtener el Peso Específico Aureo del cerebro del Supercoya del 
futuro. Promediando pesos el volumen se desprende por simple fórmula, 
sin necesidad de las mediciones volumétricas que hace nuestro Líder el 
Aztecoyinca. 


Protesto vigorosamente y dentro del silencio, por miedo a que me 
fusilen. 


Simón Tarquino, doctor en Pseudobiología, recibido en la Universidad 
de Kike. 
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APÉNDICE III 
I11-1 


“Hablaré en éste, mi trabajo de divulgación, de los principios de 
termodinámica temporal que he descubierto, de la mecánica estadística 
del tiempo cuántico, de los niveles de energía cronológica y sus balances 
energéticos. Posibilidad del viaje en el tiempo desde “centros fríos”. 
Estudiaremos la energía, equilibrio y estado de la materia-tiempo; 
intencionalmente reemplazo la palabra “espacio? por ‘materia’. 


Cada estado material, micro o macroscópico, se encuentra asociado a 
un estado tiempo, es decir: a una partícula que posee energía y 
encargada de hacerlo variar de estado con respecto a sí misma. La 
partícula tiempo posee tantos datos de estado como cualquier partícula 
convencional (protón, electrón, neutrón, etcétera). En aquélla como en 
ésta, nos vemos obligados ante el abrumador número de estados, a 
establecer promedios estadísticos, y a movernos en el mundo de las 
matrices. 


Así como la materia se compone de neutrones, electrones, neutrinos, 
piones, etcétera, así también hay un protón tiempo, un electrón tiempo, 
un tiempo neutrón, etcétera. 


El tiempo es un híbrido resonante y de sus fórmulas contribuyentes no 
puede separarse una sola sin que el conjunto resulte ininteligible. El 
tiempo es muchas cosas, pero, en un grosero primer aproximarnos 
cabría decir: el tiempo es vibración. 


La fuerza temporal es un sistema vectorial en desequilibrios 
unidireccionales. Al menos esto se ha creído hasta ahora. Voy a probar 
cómo, tomando contacto con el Centro del Universo, es posible dar 
marcha atrás; es decir: viajar en el tiempo. 


Así como las leyes de Kepler para los planetas son un caso especial de 
las leyes de Newton, y la mecánica relativista incluye a la de Newton - 
siendo ésta un caso particular de aquélla-, así también la teoría 
geocéntrica de Ptolomeo es un caso, no falso sino peculiar, de la teoría 
heliocéntrica. Aquélla no es necesariamente acientífica y ésta correcta 
todo el tiempo. Para ciertos casos conviene considerar a la Tierra como 
el centro del sistema solar; para otros no. Todo depende de la posición 
ecuacional, ya que el Universo resuena entre sus fórmulas. 


Por todo lo dicho y a fin de aclarar ciertos conceptos, haré afirmaciones 
discontinuas sin ilación aparente y, acaso, contradictorias. El lector, 
haciendo trabajar en su mente todas las ‘fórmulas’ escritas, deberá 
captar el sentido total de lo que es imposible manifestar de manera 
distinta. 
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Mi teoría acerca de un centro frío del Universo surgió a raíz de mis 
investigaciones en los laboratorios de la física de las bajas 
temperaturas. 


Se ha observado que los materiales, cuando son sumergidos en aire 
líquido (190 grados centígrados bajo cero), varían en forma muy 
notable. Los metales disminuyen su resistencia al paso de la corriente 
eléctrica, la disposición molecular se hace más ordenada, etcétera. Si 
usamos helio líquido, que es todavía más frío, la disminución de 
resistencia por parte del metal será aún más acentuada, con lo que la 
electricidad se transmitirá por él con asombrosa facilidad. Otras 
propiedades también se habrán exagerado. La termodinámica ha 
descubierto hace muchos años que la temperatura más baja que puede 
alcanzar un sistema material es de 273,16*C bajo cero. A esta 
temperatura terriblemente baja (o mejor dicho en sus cercanías 
diferenciales, ya que es un límite al que se puede tender tanto como se 
quiera sin poderlo alcanzar jamás), todo llega a un estado de quietud 
alucinante: disminuyen las distancias interatómicas, todos los gases - 
salvo el helio- hace rato que se han transformado en sólidos ordenados, 
las vibraciones de átomos tienden a desaparecer, muchos metales se 
vuelven superconductores (la electricidad se transmite sin resistencia 
alguna), etcétera. Por el contrario -a menos hasta donde sabemos- no 
hay un tope máximo de temperatura: el hielo funde a un poco por 
encima de cero grados; el hierro a 1.500*C; las explosiones atómicas 
generan en su centro 300.000%C; el interior del Sol tiene entre trece y 
cuarenta millones de grados. Suponemos que el interior de las estrellas 
más calientes es de mil millones de grados centígrados. Ni hablar de 
una súper nova. 


Como se ve, si bien hay un tope por debajo, no se conoce límite por 
encima. Mi tesis es que los 273,16C bajo cero, marcan la temperatura 
del Centro del Universo. Centro que está en todas partes y en ninguna. 


La temperatura más alta nos marca la velocidad de escape del 
Universo: la salida de él. Cuando la temperatura más alta posible tiende 
a su límite, da la vuelta y a través de un salto discontinuo se toca con la 
más baja. 


Todo el Cosmos es una lucha constante entre el desorden y el orden, el 
calor y el frío, la precisión y la falta de ella. 


La cantidad de desorden en un sistema cualquiera se designa con la 
palabra entropía. Esto es: un aumento de entropía implica un 
incremento en el desorden. Todos los procesos de los sistemas 
materiales tienen lugar con un aumento de entropía; esto es: hay una 
energía que pasa a estado definitivamente desordenado y no se 
recupera. 


Cuando en los laboratorios producimos pequeñas cantidades de sólidos 
a temperaturas próximas al cero absoluto, estamos en realidad 
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logrando despejar porciones del Centro del Universo. En dicho Centro 
están concentradas las masas gravitatorias temporales. 


Resumen de la tesis: 273,16*C bajo cero es la temperatura del invisible 
Centro del Universo (que se encuentra en todas partes y en ninguna); 
hay una temperatura por encima, aún no determinada aunque se 
encuentra arriba de los mil millones de grados que marca la salida del 
Universo así como la otra es la entrada. Estos límites están relacionados 
y se tocan a través de un salto discontinuo. Ninguna estrella, por 
poderoso que sea su campo gravitatorio, puede curvar el espacio tiempo 
tanto como una pequeña cantidad de sólido en la cercanía del cero 
absoluto (hablo de una pequeña cantidad por comparación con el peso 
de la estrella, pero para producir la misma curvatura probablemente se 
necesitan varios cientos de toneladas de sólido absoluto). 


Las leyes cósmicas y sus constantes no se aplican fuera de los topes 
térmicos mencionados. 


Se empezó quitando entropía a los átomos, a fin de obtener bajas 
temperaturas; se prosiguió quitándosela a los núcleos. Ahora es preciso 
desproveer de energía cinética a partículas aun menores para mediante 
esa forma conseguir temperaturas ultrabajas que nos permitan bucear 
más profundamente en el Centro Universal a fin de aprender a controlar 
sus masas de gravitotiempo. Como es natural hay un límite para nuestro 
descenso térmico. Si fuese posible disminuir la entropía todavía más 
tendría lugar una desaparición discontinua de la materia. 


En realidad el cero absoluto no existe. Es sólo un salto discontinuo, un 
límite que ningún sistema material puede alcanzar. La ausencia de 
energía térmica lleva a la inexistencia de otras energías y a la 
desmaterialización. La materialización, o sea: la aparición de sistemas 
materiales, ha tenido lugar en el Cosmos a partir de este Centro 
Universal frío. El Universo se fue formando desde el Polo Frío Absoluto. 
Las puertas están cerradas por discontinuidades. Ellas marcan los 
límites del Cosmos hacia todos los sentidos. Pero es también la propia 
discontinuidad la que las abre. Por lo tanto: no es indispensable 
alcanzar el cero absoluto (cosa imposible) para desmaterializar un 
objeto (en realidad para sacar un sistema material del Universo actual y 
hacerlo viajar por el tiempo): es suficiente con alcanzar su entorno. La 
materia es un intervalo entre el desorden absoluto y el orden absoluto. 
Cada partícula, por pequeña que sea, existe dentro de este entorno, y 
teóricamente al menos, tiene de manera constante a ambos lados las 
dos puertas de salida. 


La materia es un límite y, como tal, únicamente puede examinarse en 
forma exhaustiva con otros límites. Los límites son la verdad. 


Entre estos dos polos: uno frío y otro cálido, se genera todo el campo 


creativo y, por ende, la totalidad de objetos del Universo. Incluso el 
tiempo, considerado como un objeto más. 
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Todo se forma a partir de la inaccesible región del Súper Hielo: la 
región que está más allá de los 273,16C bajo cero. En realidad no hay 
tal región ni hace falta pues su entorno es suficiente. 


Hay un lugar llamado Tandil, en la República Argentina. Hasta hace 
algunas décadas existía en este sitio una piedra movediza. Se trataba de 
una roca, de varias toneladas de peso, sometida a una perpetua 
oscilación sobre otra masa lítica sobre la cual se asentaba. Un día el 
equilibrio inestable se rompió (ello atribuyose al desgaste de la piedra) y 
la movediza se vino abajo. Yo creo que no se cayó por desgaste sino que 
el de la piedra movediza era un fenómeno electromagnético. Al variar el 
eje del centro electromagnético, la piedra perdió sustentación y se 
desplomó. Hay muchos centros electromagnéticos, en la Tierra, 
análogos al que existía en Tandil. Si esas condiciones naturales se 
aprovechan agregándoles un campo muy poderoso producido 
artificialmente en las proximidades de un Centro Frío, creo que 
podremos sacar objetos de nuestro tiempo y hacerlos viajar. Quizá se 
suponga que el lugar más apto para el experimento sería el Polo Norte o 
el Sur, pero no es así. Todo depende de las condiciones 
electromagnéticas de la zona. Cuarenta o cincuenta grados bajo cero 
serían temperaturas demasiado altas para lo que buscamos. Es preciso 
la condición electromagnética adecuada: un eje como el que pasaba por 
el sistema de oscilación de la piedra movediza de Tandil, y en ese sitio 
alcanzar fracciones tan próximas al cero absoluto como aún no se han 
alcanzado. La tecnología no está todavía dominada pero es cuestión de 
tiempo. 


Hace rato que la ciencia ha encontrado el tamaño del Universo. El 
corrimiento hacia el rojo de las rayas espectrales que proceden de las 
nebulosas, no nos indica una expansión cósmica, como se ha afirmado, 
ni que las galaxias se estén alejando a una velocidad que aumenta a 
medida que nos apartamos de la Tierra, pues esto significaría que en el 
borde del Cosmos las nebulosas tienden a la velocidad de la luz, cosa 
imposible por la relatividad. En realidad, para esas galaxias, es la 
Tierra la que se aleja a la velocidad de la luz. Por lo tanto la ley de 
Hubble sirve en realidad para determinar el tamaño del Universo, sus 
límites, pero no es útil para apoyar la teoría de la expansión universal. 


Aplicando la ley de Hubble, cada millón de años luz que nos alejemos de 
la Tierra, la velocidad de las nebulosas parece aumentar en 22,50 
kilómetros por segundo. Así, tal como ya se ha determinado, al llegar a 
la velocidad de la luz (299.000 km/seg.), la distancia a que se 
encuentran las galaxias del ‘borde’ es de 12.844,44 millones de años luz, 
y éste es a su vez el radio del Universo. Por lo tanto, el volumen del 
Cosmos es de 8,869.1030 años luz cúbicos. 


A su vez el tiempo es una medida relativa de las cosas y es parte de la 
creación. Es un absoluto para el entorno relativamente pequeño en que 
nos movemos -lo macroscópico medio-, pero esto deja de ser válido 
para distancias estelares demasiado grandes. El tiempo universal es una 
cantidad finita, que no puede sobrepasar cierta cantidad: exactamente 
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igual que la materia y la energía, que son cantidades finitas. El tiempo - 
si lo vemos desde la Tierra, contemplando los bordes del Cosmos- es 
como una película o una cinta magnética que, luego que se desenrolla 
íntegramente, vuelve a empezar. Así, después de la película, no sigue 
una nueva, sino la misma. Es por ello que el cálculo anterior no sólo 
sirve para determinar el radio del universo tomando a la Tierra como 
centro sino además nos brinda el ‘momento’ de la creación del Cosmos: 
12.844,44 millones de años “atrás”. Estos cálculos son ya viejos en la 
ciencia, como dije, y a este nivel no pretendo innovar. 


La temperatura “creativa”, o sea la temperatura en el momento de 
iniciarse la creación: 273,16 *C bajo cero. La pregunta obvia que cabría 
formularse es: “Bueno, pero si ello es así ¿qué me impide que por 
delante de nosotros hayan otros doce mil o treinta mil millones de años? 
En este caso queda invalidada su hipótesis de un tiempo universal finito. 
A menos que usted sostenga que el Cosmos está a punto de morir”. Esta 
objeción no tiene sentido y demuestra que no se ha comprendido la 
propuesta. En este sector del Universo no se ha ‘vivido’ aún este tiempo. 
La única cinta se va rotando en este discontinuo gigantesco sistema de 
proyectores cósmicos. Por decirlo de alguna manera: el Universo, 
durante trillones de años, seguirá teniendo 12.844,44 millones de años. 


El hidrógeno se transforma en helio y la estrella muere. 


El helio se licua, pero no se solidifica aunque nos acerquemos a 
fracciones muy pequeñas de grado por encima del cero absoluto. 


El helio se torna en superfluido por debajo de los 2,2”F. 


Desde el Polo Frío, desde el cero absoluto, el Universo fue formado por 
el hidrógeno que surgía atravesando un salto discontinuo (o, si se 
quiere: está surgiendo. Recuérdese mi tesis acerca del tiempo absoluto 
pero no localizado del Cosmos). 


Gracias al hidrógeno se crea materia. En la intimidad de las estrellas, 
por el contrario, el hidrógeno constantemente se transforma en helio 
mediante reacciones de fusión, y éste es el principio de la muerte de la 
materia. En casos especiales se producen temperaturas extraordinarias 
(superiores a 1.000 millones de grados), y el helio se desmaterializa 
saliendo del Cosmos. 


El Universo es un gigantesco campo conservativo ya que, cuando a 
través de una discontinuidad y en regiones excepcionales, el helio se 
desmaterializa, el hidrógeno aparece en la misma cantidad desde el cero 
absoluto. Pero no porque la materia se cree continuamente de la manera 
que sostienen Bondi, Gold y Hoyle, sino porque lo que hace conservativo 
el campo no es una perpetua creación que compense la muerte 
constante, sino un único acto creativo que se repite día y noche 
mediante la conservación del tiempo. Es por esto que el Universo fue 
creado pero a la vez no lo fue jamás y, mediante este artificio escénico, 
su origen, su radio, su volumen, su edad, su temperatura, su muerte, 


90/177 


oscila entre sus partes. Es por ello que el Cosmos es una 
Gesamtkunstwerk; es decir: la obra de arte total, que Wagner buscó y 
encontró en el microuniverso de la música. Impresiona fantásticamente 
la imaginación un objeto (el Universo) que tenía la misma edad y la edad 
total (millones de años) en el mismo instante de su creación. La misma 
edad ahora que cuando fue creado y a su vez, por este mismo total del 
tiempo, ese instante de creación jamás existió: no fuera de él, por lo 
menos, porque en su propia creación el instante del comienzo está 
contenido. 


La vida de todo lo que existe es el viaje del hidrógeno al helio, con todas 
las etapas intermedias. 


El Universo -desde donde lo detectamos como observadores- está 
compuesto en un 92% por hidrógeno. El porcentaje de helio es del 2%. 
Otros suman el por ciento restante. El hidrógeno representa la vida, el 
helio la muerte. Puesto que aún el 92% es hidrógeno, la hora de la 
aniquilación está lejana. Esto, desde ya, suponiendo que mi teoría del 
“tiempo que se desenrolla” fuera inexacta. 


Por lo demás podría sospecharse que deben existir en el Universo 
regiones más aptas que otras para la salida del Cosmos. En ellas el 
helio, en un torbellino de saltos discontinuos, se estaría sumergiendo en 
la nada a toda velocidad. No es concebible, para muchos, que en el 
tiempo que lleva el Universo existiendo, ningún sistema haya atravesado 
macroscópicamente la barrera de la última entropía. Si así fuese habría 
en ciertos lugares, como ya se adelantó, grandes acumulaciones de 
inexistencia. Los “agujeros negros’ del espacio, las nubes” oscuras tales 
como la del Saco de Carbón en la Vía Láctea, serían precisamente estas 
agrupaciones de ‘muertes’ entrópicas. 


Todo tiende a probarnos que se parte de lo inestable para avanzar hacia 
los sistemas más estables posibles. Pero ello implica una paradoja: de lo 
inestable y desordenado marchamos a lo estable y ordenado, pero a 
costa de producir un aumento del desorden en su entorno, y de aquí el 
proceso culmina con la desaparición de la misma materia ordenada a 
tan alto costo. 


Quizá regiones estelares tales como el Saco de Carbón sean una especie 
de entorno o capilla donde está desapareciendo continuamente el helio 
como en un Hades cósmico. Pero, felizmente para el Universo, desde el 
cero absoluto irrumpe el hidrógeno que plasma nuevos sistemas 
materiales. El profesor Hoyle agradecido. Pero, yo diría que más 
felizmente aún, la afirmación anterior, tal como fue formulada, es falsa, 
ya que se trata de una apariencia, de uno de los tantos espejismos 
temporales. La creación es un campo conservativo que no permite ser 
analizado mediante los grandes números de la continuidad”. 


He terminado de escuchar la grabación magnética de mi teoría y puesto 


en marcha el aparato a fin de registrar estas palabras que siguen. Todo 
lo que ahora voy a decir es exclusivamente para mí. Sin embargo, pese 
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a que a lo anterior voy a darlo a conocer y a esto no, considero que en 
un sentido esto es complemento de aquello. 


Pasado mañana cumplo sesenta años, dicho sea de paso. Si tengo en 
cuenta un tecnicismo -es la una y media de la madrugada-, en realidad 
mi cumpleaños es mañana. 


Me pregunto si una teoría como la que antecede no es otra cosa que una 
imagen de mi aburrimiento. Seguramente van a darme el Nobel por su 
apoyatura ecuacional. O el Lenin. O el Corazón Púrpura 
norteamericano (por haber sido gravemente herido en combate), o la 
medalla de Héroe de la Unión Soviética, o el Pulitzer o el Oscar (al 
mejor actor), y todos estarán contentísimos. Pero yo no lo estoy ni me 
siento seguro en absoluto de todo lo que acabo de afirmar. Un Universo 
como éste que he concebido no sé si es tan perfecto como imaginé. Por 
de pronto tiene mucho de círculo vicioso. ¿No equivaldría a decir que A 
creó a B, el cual creó a C, el cual creó a D, que es el que creó a A? 


Y ya que mañana cumplo sesenta años, no estará de más que recuerde 
mi pasado. En botánica y zoología, por ejemplo, siempre me pusieron 
cero. Nunca me destaqué en lenguas. Todo esto es más grave de lo que 
parece, ya que plantas y animales son parte de la naturaleza, y las 
lenguas tienen que ver con la palabra. “En el principio fue el Verbo”, 
dice el Evangelio de Juan. Y aun si tuviera razón Goethe, de que en el 
principio fue la acción, no por ello me salvo ya que la acción nunca fue 
mi fuerte. 


Mis predilecciones y aversiones demuestran una falta de interés básico, 
tanto por la vida como por sus significados naturales. Yo podría 
disculparme y decir que “uno no puede abarcarlo todo”, o que “yo amo 
a los perros, a los gatos y a los canarios”. Y es todo cierto. Pero se trata 
de algo más que esto. 


El físico es siempre un ser humano, con predilecciones totalmente 
humanas. Y esto se nota cuando alguien, a toda costa, aun contrariando 
lo que le marcan las propias ecuaciones que ha descubierto, trata de 
anteponer una idea filosófica o religiosa a la verdad de la naturaleza. Es 
normal que ocurra, pero entonces, porque uno sabe que siempre pasa 
así, no puede permitirse el ser un gigante del lado derecho que tiene 
enanificado todo el lado izquierdo. Si el crecimiento no es armónico el 
daño que el poder del lado derecho cause estará en relación directa con 
la diferencia que tenga con la otra parte de su alma. 


Creo que me he movido excesivamente en el mundo de las 
abstracciones. Mi teoría de la Creación Continua Temporalmente 
Desplazada es tan buena como la de la Creación Continua de los 
profesores Bondi, Gold y Hoyle. O como cualquier otra. Estimo que me 
equivoqué al buscar la verdad. Se trataba por completo de otra cosa. El 
Cosmos exigía algo de mí y siento que lo defraudé. 
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Yo, como tantos hombres inútiles que fracasaron entre honores -o sin 
ellos- concluyo diciendo la consabida frase trillada: “No sé cuál es el 
camino, pero no era ni es éste”. 


IT1-2 


No ignoro que esta monografía ha sido esperada con ansiedad por el 
gran público. Se aguarda que haga referencia a mis hallazgos 
paleontológicos en África del Sur. Trataré de no defraudarlos. Hablaré, 
efectivamente, del megaciclodonte, armadillo del cual descienden todos 
los demás seres, incluso el hombre y los vegetales; animal mezcla de 
pájaro con elefante y mono y que, además, tenía una aleta dorsal 
semejante a la del tiburón. 


Mi gran amigo, el profesor Piltdown, (1) ha tenido alguna colaboración 
en la restauración de este fósil. He aquí el Súper Eslabón Perdido. El 
análisis esqueletal de la parte humana reveló una mezcla de 80% de 
negro con un 15% de chino y un 5% del tipo caucásico. 


Esto es importantísimo. Nótese que la proporción descripta nos está 
dando la pauta de que el origen del hombre fue negro. Todos los 
hombres descienden del negro. De los negros salieron los chinos y, de 
éstos, los blancos. 


En realidad esta es sólo una de las fórmulas resonantes o 
contribuyentes a la verdad. Otra fórmula no dice precisamente que el 
negro descienda del mono, el amarillo del negro etcétera, sino que 
tenemos el mismo tronco. 


Somos ramas de un mismo árbol. Y hablando de árbol. Mi animal 
pertenece al género de los acorazados (es una forma de decir, 
naturalmente, ya que los acorazados descienden de él). Su pecho, o 
constitución pechal, es de forma y naturaleza leñosa, análoga a la de las 
cortezas de las sigilarias y lepidodendros, y cada tanto, entre las 
junturas, aparecen ciertos crecimientos tuberales semejantes a espigas, 
propio de los sphenophyllus. Esto me hizo pensar que el fósil 
encontrado, no sólo es el origen de las faunas terrestres, volátiles y 
marinas y hasta del hombre, sino también de los vegetales. 


La parte de ave de este ser son sus alas, gruesísimas y de músculos 
poderosos, que le permitieron planear y realizar vuelos cortos. Con la 
imaginación veo a estos ejemplares cruzar el cielo por sobre las 
florestas titánicas del secundario -últimos representantes 
supereslabónicos, ya por esa época-, pasar como un trueno por encima 
de las selvas majestuosas, repito, y caer pesadamente a tierra lanzando 
espantosos chillidos y aplastando con su enorme peso a los helechos 
arborescentes. 


Después de haber generado la vida por doquier tanto en la tierra como 


en el agua y el aire, se veía extraño en un mundo que ya no le 
pertenecía. Tatarabuelo casi arcaico, prácticamente azoico, en un 
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mundo tenaz, irreversible y hostil. Me recuerda a las leyendas de los 
dragones y de las aves rock. Las selvas -descendientes suyas, por su 
parte vegetal- se enredarían en sus enormes y pesados pies. 


La característica más singular de esta tortuga cornuda era su 
caparazón, compuesta por una sucesión de estuches soldados. Contaba 
en su boca con fuertes defensas y muelas de cresta como los 
dinotherium. 


El pecho era muy diferente a la caparazón pues, como ya adelanté, era 
de constitución idéntica a las placas de los lepidodendros, sigilarias y 
otros. 


Habitaba en las grandes llanuras y en los pantanos, así como también 
en los grandes macizos centrales del desaparecido continente 
Gondwana, que abarcaba Australia, Africa Meridional y Sud América. 


Poco sabemos de los primeros tiempos de este animal. Debemos pensar 
que como fue el origen tanto de los vegetales como de los animales, es 
muy difícil suponer de qué se alimentaba. Quizá lo más correcto sea 
decir que en los primeros discontinuos tiempos, no cabía un análisis en 
grandes números como ahora. La verdadera situación puede 
establecerse sólo promediando dos fórmulas: con una decir que el 
animal estaba solo puesto que de él aún nada se había propagado, y con 
otra sostener que ya había cosas para que le fuera posible alimentarse. 
Se suman ambas proposiciones y se divide todo por dos. No hay otra 
manera de decirlo. 


En los primeros tiempos, en el entorno de la era Azoica, donde se 
originó, él era el Rey. Pero ¿podemos imaginar su tragedia a medida que 
de su poderoso tronco se iban produciendo todas las especies? El 
fenotipo gallardo de los primeros tiempos se había tornado un ser 
pesado e inútil, que caía en abismos y pantanos sin salida. Todos veían 
en él no a un antepasado al cual debían respeto sino a una triste bestia 
suculenta. 


La pobre súper tortuga se desplazaba lentamente entre las sigilarias, 
mientras toda clase de seres la observaban con ojos brillantes y 
haciéndoseles agua la boca. Ya por esa época los grandes monos 
antropoides le arrojaban piedras; pero su fin, su colapso racial total, 
vino con el hombre; y así, un buen día, el último ejemplar viudo fue 
cazado por ochenta negros, quince chinos y cinco caucásicos. Lo cual 
fue una suerte para él, pues a su última hembra se la había comido un 
gliplodonte. En realidad esto no es exacto. El gliptodonte la dio vuelta 
patas arriba de un topetazo y ella, como tortuga que era, ya no pudo 
valerse por sí misma y quedó con el vientre indefenso hasta que cayeron 
sobre ella para cebarse, todas las bestias carniceras. La última tortuga 
macho, seguramente, jamás llegó a encontrarse con la última tortuga 
hembra, pues es muy difícil que no hubiesen perecido juntos en tal caso, 
defendiéndose el uno del otro. 
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Luego de errar en el celibato más horrendo e inútil, ya sin posibilidades 
de continuidad racial, fue destruido el último espécimen por ciertos 
diminutos pigmeos multicolores, que ignoraban que estaban cometiendo 
parricidio. Pero antes de morir la naturaleza quiso brindarle un ocaso 
wagneriano digno de él. Vendió cara su vida. Al lado de este ejemplar 
encontré los esqueletos petrificados de dos blancos, seis chinos y treinta 
y dos negros. 


Como se ve logró dar muerte a dos de cada cinco enemigos de cada 
clase. Esto me lleva, por otra parte, a desgajar la siguiente ley evolutiva: 
lo viejo, antes de desaparecer, destruye siempre las dos quintas partes 
de las especies nuevas que irrumpen para reemplazarlo. 


1. El profesor Piltdown nació en Dawson, pequeña aldea británica 
situada en la región de Hillock Breech (Loma del Culo). 
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APÉNDICE IV 
Iv-1 


Iba caminando por calles en sombras; golpeando las piedras con mi 
bastón. No supe por qué pero a mi mente vino una información 
olvidada: “Este empedrado fue hecho hace cincuenta años por los 
condenados a trabajos forzados”. Imaginé a un Gobernador implacable, 
picoteando a hombres que tenían la desgracia de estar condenados de 
por vida y que, como un Napoleón enano que moviera multitudinarias 
piezas de ajedrez, los obligase con su sentido unilateral de la justicia a 
cortar a martillazos a estos cubos de piedra -cientos, miles de ellos- y a 
encajarlos a golpes en el lugar de futuros pavimentos. Oh, no cabían 
dudas de que estos hombres habían sido útiles por una vez en sus vidas. 
Quizá muchos de ellos, anestesiados y amansados por la culpa, hayan 
incluso doblado agradecidos sus espaldas sobre las piedras, luchando 
por darles una forma cúbica cada vez más perfecta. Está claro que 
ninguno de ellos, por razones obvias, estaba en condiciones de hacerse 
la única pregunta válida para juzgar la acción del Gobernador: 
interrogarse sobre el valor de la utilidad y de todo lo útil en nuestra 
sociedad. Seguramente la necesidad de la “justicia” tal como se la 
entiende, y de todo nuestro paquete de ordenanzas y leyes, no tengan 
otro sentido que el de conseguir que las agrupaciones humanas estén 
contenidas en moldes tan hieráticos e inmutables como la sociedad 
egipcia de hace cinco mil años. Por cierto que a ninguno de los presos, y 
ni siquiera al mismísimo legendario Gobernador, se le hubiera ocurrido 
ni por un segundo que a la máquina social le es indiferente quién está 
arriba y quién abajo; lo que importa es que todos ocupen los distintos 
lugares vacantes. Era sólo debido a una casualidad que el Gobernador 
no se encontrase abajo junto a los otros presos. La vieja alegoría de la 
Justicia, representada por una mujer con los ojos vendados, con balanza 
y espada en las manos, debería ser reemplazada por el ciego dios de las 
probabilidades. Por cierto que él no necesita venda. 


Pero todos estos pensamientos funcionaron en mí como los registros de 
una máquina. No me causaban dolor puesto que hacía ya muchos años 
que éstas y otras cuestiones habían sido comprendidas. Me afectaban 
sin afectarme, gracias a una disciplina de años. Mi sensibilidad estaba 
intacta. 


Sin darme cuenta había ido introduciéndome poco a poco por calles 
más céntricas e iluminadas. Parpadeaban las luces de neón, había 
carteleras de cines y teatros y la gente, vestida como para fiesta, 
forcejeaba de aquí para allá. 


Noté una algarabía fuera de lo común en una de las bocacalles y hacia 
ella dirigí mis pasos. Una multitud expectante y sonriente codeaba a una 
especie de titiritero. El hombre tenía un gran cajón de donde cada tanto 
sacaba dos, tres o más marionetas. Al principio no pude descubrir su 
truco. Era algo muy raro porque, a diferencia de los titiriteros comunes 
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-que a lo sumo pueden mover los mecanismos simples de dos muñecos-, 
este hombre parecía tener una fabulosa capacidad para accionar a diez, 
quince o tantos como quisiera. 


Uno de los títeres me conmovió -hasta un punto- de una manera 
particular. El hombre lo obligaba a realizar las más absurdas e 
ingeniosas piruetas: sacar la lengua, lamer las botas de su dueño, dar 
saltos mortales, etcétera. Hasta practicaba karate con otros 
polichinelas y estos últimos, invariablemente, le daban una paliza. La 
multitud festejaba con deleite todas estas gracias siniestras. Yo a lo 
sumo sonreí. Pero por otra razón. 


Creí haberlo visto todo ya y comencé a retirarme. No había dado veinte 
pasos cuando una exclamación horrorizada y al unísono de la multitud 
hizo que me volviera. Aparentemente el muñeco que me había llamado 
la atención, ya no obedecía las órdenes del titiritero, quien realizaba 
desesperados esfuerzos con los hilos de conducción. El juguete, cual 
pequeño monstruo, en una convulsión final logró arrancarse por 
completo al control de su dueño y romper los hilos. Ante su fuga, la 
multitud lanzó gritos de sorpresa y hasta (me pareció oír) de furia y 
aversión. Fijé mi vista sobre el muñeco. Cosa extraña: a medida que se 
alejaba del sitio iba aumentando de tamaño. A la media cuadra ya era 
grande como el de Frankenstein. La gente rugía enfurecida y comenzó a 
perseguirlo. Podían olerse en el aire los sentimientos, mezclados en 
partes iguales, de la ira y el miedo. 


Dando zancadas inarmónicas el monstruo se llegó hasta mí quien, ya 
olvidado de la cuestión, había retomado la marcha y el golpeteo del 
pavimento con mi bastón. Pese a mi andar aparentemente normal, a la 
criatura le costaba considerables esfuerzos mantenerse a mi lado, no 
obstante sus zancadas de gigante. “¡Por favor! ¡Ayúdeme!”, gritó 
despavorido. “No es la manera -contesté yo, conmovido e indiferente-. 
La verdadera rebeldía es invisible. Pasa a nuestro lado sin que la 
notemos y por eso perdura. El auténtico revolucionario hace de los 
clásicos tiranos, unos seres ridículos y tontos”. El monstruo barbotó con 
horror: “¡Pero de qué habla! ¿¡Van a asesinarme y usted se pone a hacer 
filosofía en medio de la calle!? ¡Ayúdeme, hombre de Dios! ¡Es muy 
urgente!”. Y, en efecto: la multitud estaba cada vez más cerca. Realicé 
un postrer esfuerzo: “Aprenda, primero que nada, a comprender la 
naturaleza de su monstruosidad: su distinción”. 


El muñeco quiso aún decirme algunas palabras. Demasiado tarde: los 
otros le dieron alcance. Furioso dio media vuelta para defender la 
situación. Comenzó a combatir utilizando lances de karate, tal como le 
había enseñado a hacerlo el titiritero con los otros muñecos. Era tal su 
furia que al principio pareció que iba a triunfar después de todo. Pero 
eran demasiados. Desgastado por los golpes, el cansancio y otros 
frotamientos, finalmente sucumbió. Lograron tirarlo sobre el pavimento. 
Aun allí se defendía a zarpazos, pero en un momento lo descuartizaron. 
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Lo último que vi fue a un niño que se desprendía de la montonera, 
llevando entre sus manos un enorme brazo que aún chorreaba sangre 
del muñón. Contento con su botín se acercó a un grupo de amiguitos y 
todos, alegremente, jugaron con él. 


Yo seguí mi camino. Desentendido por completo de la cuestión. 
IV-2 


Siempre me impresionó la escalera de mi casa, de tremendos peldaños. 
Muy altos y, sobre todo, anchísimos. Los pasamanos, por su parte, 
resultan incómodos de tan enormes. Como si este sector del edificio no 
tuviera por destino a los seres humanos sino a un titán de tres metros de 
altura, que precisara barandas que respondiesen a sus necesidades 
anatómicas, y peldaños adaptados a sus pies. 


Una vez más -¿cuántas han sido desde hace meses, años?- estoy al pie 
de mi escalinata, luego de otro fútil intento por arribar a mi cuarto de 
trabajo y terminar la escultura. 


Al principio de mi ascensión todo va bien, pero hay un momento en que, 
entre dos o tres direcciones en apariencia iguales -pero sólo una la 
verdadera-, tomo implacablemente por un sitio como en puerta falsa, 
que se resuelve según un angosto pasillo, el cual, análogo a un corredor 
encantado, da a una escalera de piedra gastada y húmeda; por ella, 
desilusionado y confuso, retorno a la planta baja. 


Mi destino es retornar, volver siempre al principio. 


Y sin embargo hubo un momento -¿meses, años atrás? -en que el 
ascenso a mi cuarto de trabajo no me estaba vedado. Recuerdo un 
estadio crepuscular: me veo laborioso afanándome en una escultura 
hecha con mosaicos y guijarros de colores. Sé que intentaba la 
construcción de una enorme cabeza de mujer. El objeto, semejante a una 
cristalización amorfa al principio, llegaba hasta el techo. Usé materiales 
que, probablemente, ningún artista usaría: sílices negros azufrados que 
tenían miles de pequeñísimas incrustaciones de polvo áureo, luminosos 
como ojos que conservasen en el iris su luz petrificada. Otros, grises con 
vetas azul pálido, como las venas de vidrio de una estatua monstruosa. 
Surgían ante mi vista, de entre los escombros lujosos acumulados, 
pizarras cangrejoides que parecían moverse con vida propia. Llamaban 
mi atención en el momento adecuado, tal como si telepáticamente se 
comunicaran conmigo para decirme: “¡Así es! ¡Ahí! ¡Aquí debes 
meterme! ¡En este hueco!”. Otros guijarros no hablaban, pero parecían 
gritar todavía más en su silencio chato de verdugos enanos: 
atormentadores en su significado y origen, análogos a la increíble e 
inexplicable presencia de rocas lunares o marcianas que hubiesen 
aparecido en mi estudio. Vi una sucesión de piedras mágicamente 
cuadradas, con bordes que parecían empapados de herrumbre: como 
portales rojizos de templos liliputienses que un gigante hubiera 
arrancado de sus goznes hace miles de años, para luego arrojarlos 


98/177 


todos juntos contra las estribaciones de las montañas donde los 
encontré. Había cristales de ángulos agudos, rectos, obtusos, 
transparentes, para los cuales encontraba con gran facilidad su lugar y 
función. Y así, poco a poco, el enorme rostro de mujer fue tomando 
forma. 


Me parece ser otro, no yo, el que está colocando ahora sobre la frente 
de la mujer una diadema. Es una estrella de seis puntas. 


El incestuoso río de mi sangre. 


Y una vez más me veo abajo, observando la oscuridad absolutamente 
sólida, que se eleva por los peldaños de mi escalera metiéndose en la 
otra oscuridad de los cuartos de arriba, semejante a la negra lengua 
que un monstruo introdujese en la garganta de otra bestia: así marcha 
el incestuoso río de mi sangre. Otra vez he retornado desde la 
desgastada escalera de piedras húmedas, luego de penetrar tercamente 
por el maldito pasillo de duendes y retornar a la planta baja. Y la idea 
del perpetuo perder el rumbo viene a mí como el desconsuelo fantasmal 
de un sacerdote loco que equivocara el ritual, pese a haberlo celebrado 
sin interrupción durante treinta años. 


Allá, en el hueco... Tenía la sensación de que me acechaba un ogro de 
espanto inenarrable. 


Qué asco sentí de mí mismo y de mi terror, de mi apego al cuerpo. 
¡Como si el cuerpo, como si el mundo, estuviesen por otra razón que 
para ser destruidos! Una misión olvidada por nuestra raza, escrita en 
tablas de piedra. La Tierra Santa es celeste, no tiene carne. Por este 
camino fueron todos los grandes hombres: Moisés, Buda, Cristo, 
Gandhi. 


Un planeta excesivamente terrenal para mi gusto, creado por odiosos 
Poderes Ocultos y satánicos, sólo bueno para que Dios lo destruya. 


Me gustan las mujeres magras, cuanto más delgadas mejor. Y de pechos 
pequeños. Tomé como modelo a una muchacha que vive junto a mi casa. 
Es curioso que la eligiese a ella por su cuerpo, ya que la escultura iba a 
ser sólo un rostro, severo en su ascetismo. Pero no es tan ilógico 
después de todo, ya que lo que el cuerpo es pasa a la faz y al alma, y 
viceversa. 


Creer en la llegada del Mesías significa: tener en todo momento la 
certeza de que él nos librará de toda tierra, de toda carne. Pero, para 
que venga, es preciso hacerlo germinar, vivir aquí cada día, un poco 
como si ya estuviésemos allá: espiritualizarnos, desencarnarnos. 


Siempre fue el sexo lo que me alejó de lo puro, de lo ideal, de la 
elevación hacia Dios. Ahora por fin comprendí qué clase de Mujer 
estaba forjando arriba, en mi cuarto, y por qué equivocaba siempre el 
camino. Como una flecha fuerte, espiritual y pura que pasara cerca del 
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campo gravitatorio de una vil acumulación de oro y que, ya olvidada de 
su destino ávido de infinito, cayese en el antro material de un vil sexo. 
La curiosidad mató al gato. 


Me parece penetrar. Y sí, ya entro: atravieso el portal deslumbrante de 
la Jerusalem Celestial, la pura, la que no tiene carne, la que abomina del 
placer terrenal. Ya me uno a la mujer de piedra, de mosaicos azul 
turquesa: la mujer de nácar y corona de oro rodeada de altos cipreses. 
El perfume a lirios de la tierra recién cavada sube hacia mí. Después ni 
siquiera eso: sólo el frío regocijante y estelar de lo noble y puro. 


Recordé esa frase -pero ya no disimulada con el pobre y mísero idioma 
humano- :“Quítate las sandalias porque el suelo que pisas es santo”. 
Quítate la carne. He llegado. Ahora soy ya el hermafrodita prometido 
por el Dios de nuestros padres. Sí. Es así. La unión alquímica se ha 
realizado. El trabajo está completo. Amén. 


IV-3 


Ella quiere que yo trabaje más. Pero qué chancha. Rosa es una rosa que 
se ceba en mis rosas. De sus lises ¿Vargas Vila? 


El señor Eduardo González estaba caminando por la playa, luego de 
recibir las cálidas amonestaciones de Rosa, su mujer: tan 
latinoamericana, tan colombiana, tan panameña en sus vainas. Mientras 
el imperialismo, por sobre todos nosotros. Desquítate con el que tengas 
al lado hasta hacerle sangre. Que tu sueldo no te alcanza. Basta. El 
señor Eduardo González Filemón de los González Filemón está harto. 
Que trabaje ella. Que se saque las bragas y ofrezca su blanca pancita. 
Por lo que me importa, con tal que traiga mucha plata a casa como las 
prostitutas francesas. Francia: he aquí la madre del borrego. Vendo mi 
alma por un luis. 


El señor Eduardo Elpidio González Filemón de los González Filemón 
destruye con sus pisadas la arena con sal de la playa. Los finos y 
reticulados charcos de plata. Qué artesano, que metalúrgico podría 
compararse al mar. Volved a la naturaleza y lo lograréis. Mentirosos. El 
señor González se caga en los retornistas. ¿Cómo dijo, señor? Me 
pareció escuchar una blasfemia. Tenga cuidado, señor. Y el señor 
Eduardo Elpidio Felipe González Filemón, de incontables 
subdesarrollados títulos, comenzó a desgranar las cuentas manoseadas 
del diccionario de su alma. Recitado, recitador, recital, recitante, 
recitar, recitativo, reciura: calidad de recio -¿también latinoamericana, 
quizá?-, recizalla, recke/Recke Ernesto de: Poeta danés. Autor de 
famosos dramas líricos tales como etcétera. Triunfó con sus obras 
escénicas; pero, debe especialmente su fama a byyy¡chkt!/notaaables 
por la riqueza de imágenes y la armonía del ritmo. En la próxima página 
una ilustración de Madama Récamier con la teta derecha cayendo 
afuera de la voladiza terraza de su blusa, como una rosa. Qué 
imaginación llena de lujuria. Si apenas se insinúa. Ojalá la tuviese a 
ésta, a la Récamier y no a mi mujer para hacerla trabajar. ¿Y por qué no 
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a las dos? Quién pudiera tener en sus manos la rueca engrasada del 
aceitoso poder. Manejar a todas las mujeres desde lejos como a los 
zombis y que trabajen para uno. Esta sería la justicia latinoamericana 
bien entendida: siempre agarrándosela con otro. El anhelo de justicia 
consiste en poder llegar algún día a digitar nuestras propias injusticias. 
Mereces todo lo que te pasa, asqueroso petardista de la inteligencia vil. 


El señor Eduardo Elpidio Felipe Recio González Filemón de los González 
Filemón llegó a un claro de la selva de sal. En el entorno de un mini 
subdesarrollado golfo de cinco metros de diámetro, encontró unas dos 
decenas de peces muertos. Tipo la contaminación ambiental ¿viste? El 
hombre escupe al mar y el mar le devuelve el salivazo por centuplicado. 
La vieja parábola del hombre vomitando su sucio jugo al cielo. 
Nuevamente el deseo de poder en todos nosotros y, también, en el señor 
de González Filemón, tan arraigado. Quién pudiera tener una máquina 
gigante de recuperación y volver fresquitos y embalados y contados a 
todos los peces que el mar desecha. Ricachones. Absolutamente como 
Creso y a ningún costo. Pero no. Enganchado en el puto trabajo. Soy el 
gigoló frustrado de la naturaleza y las cosas. Ni a mi mujer consigo 
hacerle revolear la carterita. Más bien soy yo quien debo anadear 
obsecuente mientras me castigan con swásticas. Heil. 


También es mentira. Nuevamente lo más cómodo y para eximirse de 
pensar. Esta vez echarle la culpa al fascismo que murió hace treinta 
años. En realidad hoy es un ricacho izquierdista el vociferante 
monstruo. La moda. Cortados con la misma tijera. De los otros la 
izquierda tiró todo menos la plata. A ésta la envolvieron 
cuidadosamente. Oh Mammón: hacia ti suben los vahos del incienso 
rojo. ¿Pero qué es esto? ¿Un libro tirado en la playa? El producto 
elaborado de las fibras del árbol haciéndose un nido entre estatuas de 
arena y sal. Mis colegas. No te vuelvas a mirar la ciudad maldecida. 


Y el señor Eduardo Elpidio Felipe Recio Manuel González Filemón, 
señor de los González Filemón, se agachó curioso. En realidad era sólo 
parte de un libro -apenas unas páginas-; al resto, piadoso, lo había 
comido el mar. 


Y el señor Eduardo Elpidio Felipe Recio Manuel González Filemón leyó: 


“Bajaba de la terraza voladiza, que daba sobre el mar como una lengua 
que se alargase sobre. Mi intención era ir a. Pero. “¿No me das fuego, 
hermoso?””, dijo ella insinuante, apoyando como al descuido su cadera 
exactamente en mi parte que en ese momento. Sentí que me pasaba algo 
en. ‘Cómo no”, contesté. Y le di fuego mientras sentía que el otro 
también quería darle. “¿Por qué nunca me invitaste a ningún lado?” “En 
realidad yo no le invité porque” “Bueno, pero eso no es motivo para’. Le 
di totalmente la razón. Ven conmigo, musa del fuego. El bardo de abajo 
también necesita inspiración. Así, pues, unidos bajamos la escalera y. 
Ahora juntos en la playa. Amor mío”, dije mientras le acariciaba 
redondeces redondas. “¿Por quién me tomas?”, acotó al margen toda ella 
y escandalizada mientras me apretaba el diminuto Orlando Furioso con 
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su mano y con desconsuelo y. Por no haber sido correctamente 
interpretada y delicadamente entendida. “¡Estos hombres! -susurró- No 
piensan más que en una sola cosa’. Yo, compungido, quise explicarle que 
lo hice por. Pero ella no me dejó. Con un gesto de la mano que no retenía 
a Orlando pareció decirme que no era necesario, que toleraba y 
comprendía pero que no lo volviera a hacer. “Sí, claro -pensé- A eso no 
te lo volveré a hacer. Te haré aquella otra”. 


El sitio era lo suficientemente desolado como para por qué no quieres 
que hagamos eso juntos en la carretera. Beatles. Pero de momento no 
era posible porque. Una distracción. Ella me soltó y corrió curiosa unos 
pasos: “¡Mira, Juan! ¡Encontré una cosa!'. Yo también quería que ella 
encontrase una cosa. ¿Con qué mierda me venía ahora? 


Había hallado una revista o, mejor dicho, los restos de ella. La chica 
empezó a hojearla volviendo sus húmedas páginas y yo pispeando por 
sobre su pequeño hombro. Ella leyó. Leímos. Se trataba del fragmento 
de una novela moderna, que el pasquín había publicado como primicia 
exclusiva: 


Uno busca lleno de esperanzas el camino que los plagios prometieron a 
sus ansias. Uno sabe que el afano es cruel y mucho, pero afana y 
destroza Itaca por la fe que lo empecina. En realidad el de Homero no 
es el libro de la guerra de Troya: es el de la guerra de Itaca. Es el afano 
de los bienes de Odisea, que hacen los pretendientes. Hay que leerlo 
bien al libro famoso de Homero Manzi. Me lo apalabré entonces a Manzi 
cinco veces cinco, creyendo que sólo era una cuestión de trucos y no de 
esencias. Algo dentro mío me advertía: Ojo flaco que eso no es pa' vos y 
te puede ir mal. Volvé al rioba y al piletón. Al rioba, al blopue o a laisla 
(la Isla), según a quien le toque. Ojo: no te olvides que vos sos el 
Sófocles de los fuentones. Sé más humilde. Pero yo ni bola. La ciencia, 
los laboratorios de Alta Física Literaria, no es para cualquiera pero la 
verdá es que era lindo verlo al griego Einstein, el que vive a la vuelta del 
boliche El último tropezón. ¿Vio jefe? ¿Verdá? El último rioba. Después 
de leerme la Termodinámica de Ítaca dije: Ahora. La primera vez que en 
el laboratorio fabriqué un chichi el jefe de cátedra (científico famoso) 
me felicitó muchísimo. Eso me fue fatal. Fui un filamento que recibe más 
voltaje del que puede soportar y ahora cagué fuego. El Sófocles de los 
fuentones. 


El mundo de los científicos es muy jodido: enseguida se avivan, más o 
menos hacia el 50 paper, y no te perdonan. No en vano paper quiere 
decir memoria. La memoria deja constancia y recuerda. Deja 
constancia del vacío, la hija de puta. Del vacío de Sófocles. Del Sófocles 
de los fuentones. 


Nació de ti, buscando una canción que nos uniera. Y hoy sé que es cruel, 
brutal quizá el castigo que te doy. Sin palabras esta música va a herirte, 
dondequiera que la escuche tu plagioso plagio. Ooooh: me encontré a mí 
mismo. Como dijo Jerry Lewis en una película: No debo permitir que me 
abandone la voluntad oooh: me abandonó la voluntad. La voluntad de 
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no saber. ¿Pero vos te das cuenta de lo que estás diciendo? Y claro que 
me doy cuenta ¿o te creés que soy boludo? Son los otros los que se 
conocen de memoria la Biblia de Ítaca pero no la comprenden. Pueden 
apacentar la oveja de cualquier versículo, como los pastores, pero no 
entienden. Yo sí sé. 


Cómo olvidarte en esta pena, cafetín planador de Buenos Aires, si sos lo 
único en la vida que me recordó a. Y el flaco Joyce que se nos fue pero 
aún nos guía. Madre, madre, ¿por qué me has parido? Madre, madre 
¿por qué me has abandonado? 


Dejamos caer el panfleto como quien tira un preservativo usado que 
alguien usó sin haberlo lavado primero del uso anterior y que uno ha 
levantado sin querer confundiéndolo con otra cosa y, tomados del brazo, 
ella y yo nos fuimos hasta unas hermosas dunas”. 


Y a mi vez yo, Eduardo Elpidio Felipe Recio Manuel Enrique Julio 
González Filemón, dejé caer los restos del libro que había encontrado 
sobre la playa. ¿Dónde leí yo aquello de “El arte irlandés es el espejo 
agrietado de un sirviente”? Después de todo no tenía mayor importancia 
si se plagiaba a Joyce o a Discépolo. Bailoteando de alegría cambié la 
frase -pulsándola delicadamente- hasta que tomó la siguiente forma: “El 
arte plagiario latinoamericano actual es el espejo agrietado de un 
sirviente”. Satisfechísimo con mi saqueo literario proseguí caminando 
por la playa, ya sin motorizaciones. Aunque en realidad mi frase todavía 
se parece demasiado a la otra. Hay que desfigurar más. Algo así como 
que el latinoamericano plagia agrietado entre sus grietas, o lo que 
fuera. Pensar. Pegarle también un navajazo didáctico a Chesterton, 
sumar y dividir todo por dos. Eso puede ser. Un plagiario que plagia a 
otro plagiador, quien a su vez etcétera a otro que no plagia. Como el 
jueguito miliunanochesco de las cajas chinas. Porque siempre hay 
alguien que no plagia y es el centro de gravedad del sistema. Aaah 
conque ahí estaba la clave. 


El vacío es un vacío textual. 
Sirvientes plagiarios plagian 
las sobras de la mesa. 

El vacío es un mar abisal. 

Y la envidia, 

de azules ojos locos, 

helada en su desierto frío 


impide el crecimiento y el amor. 
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Y Eduardo González abandonó la playa, se metió en la ciudad, la 
recorrió íntegra por centro puntas y bordes y, por fin, dentro del más 
puro clasicismo volvió al principio, donde esa mañana empezó a 
caminar destruyendo con sus pisadas la arena con sal de la playa. Los 
finos y reticulados charcos de plata. Pensando con amor en Rosa, su 
mujer, o en cualquier mujer que fuese, pero nuevamente amigo del sexo 
y de la vida. 


Y en el principio del mundo el Poder Celestial creó al placer y al hombre 
y a la mujer y vio que todo ello era bueno y se sonrió. Los Dioses 
sonrieron. 


IV-4 


Me disponía a entrar a mi casa, que compré hace algunos meses en la 
provincia. Era la segunda vez que salía en la tarde, y todo ello debido a 
una desagradable distracción que bien pude haber evitado con sólo 
anotar en un papel todas las cosas que tenía que comprar. 


Rato atrás había caído el sol. En la mitad de una calle mal iluminada 
pisé un charco y mi zapato se hundió en él embarrándose totalmente. 
No debe suponerse que fui tan estúpido como para no notar el charco; 
antes al contrario lo vi de lejos: un reflejo plateado y sólido. 
Precisamente esta sensación de solidez fue lo que me confundió. Había 
dos filetes de negrura sobre el camino: uno a la derecha y otro a la 
izquierda, pero, en el medio, se notaba un plano de bordes irregulares 
que me hizo suponer que se trataba de un bloque de cemento 
perteneciente al antiguo afirmado. En un fragmento de segundo y 
mientras dejaba caer mi pie de manera irreversible, pensé: “Cuidado. A 
pisar bien ahora, no sea cosa que erre y dé con algún posible charco 
que pueda haber en la oscuridad”. Pero es que justamente éste -y ello 
era necesario que fuese así- era el único lugar en varios metros 
cuadrados donde había agua (luego pude verificarlo) y me hundí hasta 
más arriba del tobillo. Casi se me cayó la botella de licor de huevo que 
acababa de comprar, pero por fortuna no se me escapó de la mano ya 
que en una crispación sujeté con fuerza. Claro que para ello debí 
efectuar una torsión que me produjo un desgarramiento en la espalda. 
Con todo me di por dichoso, ya que si además se hubiese roto la botella 
la cosa hubiera resultado peor. Estaba todo cerrado y de ninguna forma 
hubiese podido en ese caso procurarme otra. 


Todo el día, mientras trabajaba en mi empleo de escribiente en 
Tribunales, había soñado con este momento de la noche -expansiones 
que, por otra parte, rara vez puedo permitirme, ya que el licor de huevo 
me hace mal si lo tomo seguido- cuando, ya libre, pudiese después de la 
comida, gustar unas pasas de uva y una, dos o quizá dos y media copitas 
de licor. Las pasas fueron compradas en mi primera salida -que 
erróneamente supuse sería la última-, y cené lo más tranquilo. Luego de 
ello y de haber apilado los platos con idea de lavarlos en la mañana del 
otro día, por comodidad, me apoltroné en mi sillón preferido previo 
poner en una fuente, a mi alcance, las pasas de uva. Abrí un libro donde 
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la noche anterior había puesto una marca, acomodé la lámpara y estiré 
la mano a fin de producir una brecha en el mueble donde suponía que se 
encontraba una botella intacta de licor. Había, en efecto, varias botellas 
de distintas cosas, algunas empezadas y otras llenas por completo, pero 
no la bebida que me había hecho abrir el mueble. ¿Cómo era posible que 
me hubiese confundido en esa forma? Miré la hora: las diez. Sólo un 
milagro podía conservar aún abierto el negocio que quedaba a quince 
cuadras y media de casa. Hay otro boliche más cerca, en dirección 
opuesta, pero no perdería el tiempo encaminándome allí ya que siempre, 
en forma invariable, cierran a las nueve. Me puse los zapatos como un 
cohete -los pies se me hinchan hasta el horror y por eso, al llegar a 
casa, lo primero que hago si no tengo que salir es descalzarme-, tomé 
mi gabán pues luego de la lluvia se levantó un viento frío, y salí. Ya casi 
había cruzado el patio cuando recordé que había olvidado cerrar la 
casa, así pues no tuve más remedio que volver y hacerlo. Después 
guardé las llaves en el bolsillo de atrás y, previo asegurarme de que el 
manojo estaba metido con perfección y resguardado, me puse en 
marcha a toda velocidad evitando los charcos y en dirección al negocio. 
Al llegar la dueña tenía la cortina bajada hasta la mitad. Con el tono 
tartamudeante y áspero de la humildad y la excesiva timidez, que los 
que no me conocen (o muy poco) confunden con arrogancia, solicité ser 
despachado. La dueña, que evidentemente sólo soñaba con irse a dormir 
luego de una jornada agotadora, puso mala cara. Dijo por fin: “Pase”, 
como significando: “Rápido, apúrese”. Ya adentro, una vez que supo el 
motivo de mi visita a su negocio, se puso de peor humor aún, si cabe, 
puesto que el licor de huevo estaba en el estante más alto, y tendría que 
traer una silla del otro extremo del local. Cuando lo bajaba estuvo a 
punto de caérsele, cosa que, gracias a una buena fortuna de último 
momento, no sucedió. 


Como no soportaba haberle hecho pasar un mal rato, me sentí en la 
obligación de elogiar a su pequeña hija de cinco años, que andaba por 
allí y la cual, cuando no se chupaba el dedo, me sacaba la lengua. La 
buena mujer se iluminó. Había dado yo totalmente en el clavo: “¿Ha 
visto? Todos, pero todos se dan cuenta enseguida de lo despierta que es. 
Nadie lo creería para sus cinco años. Los que la ven suponen que tiene 
ocho”. Me guardé mucho de decirle que yo le había asignado la edad 
correcta. Ella prosiguió: “Ya sabe leer pues le enseñé y tiene un 
cuaderno de palotes y copia letras. Espere que le muestro”. Miré la 
hora: eran las once menos veinticinco. Como me levanto muy temprano 
para ir a Tribunales y el ómnibus demora una hora y media, me veo 
obligado a acostarme a las doce. La pobre mujer, ya olvidada por 
completo de su apuro, comenzó a enseñarme una página tras otra. 
“¿Qué le parece?”. Yo expresé una acomodada admiración. Después la 
señora quiso mostrarme su perrito color canela y, una vez que me lo 
hubo presentado y obligado a acariciarlo, me enseñó su gatito. Quiero 
que quede perfectamente en claro que yo no siento ojeriza por ningún 
animal, ya sea perro, gato, canario, gallina o lo que fuese. Soy tan 
amante de ellos como el que más. Incluso, hace unos pocos años, yo 
tenía en mi otra casa un perro y hasta dos gatos, pese a que a uno de 
estos últimos jamás pude acostumbrarlo para que hiciese sus 
necesidades en el cajoncito con aserrín, que siempre tenía dispuesto 
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para ellos en el baño. Pero el problema es que, hace dos años más o 
menos, se me declaró una alergia y desde ella soy muy sensible a todo 
animal que tenga pelo o plumas. Sólo soporto la presencia de peces, en 
una casa, ya que en el acto, no bien uno de aquellos animales anda 
cerca mío, se me produce una urticaria de propagación fulminante, y 
cierta picazón de lo más pertinaz. 


Al fin, luego de veinte minutos, pude desprenderme y regresar a casa. 
En el camino pisé el charco. La incomodidad era lo de menos, pero me 
preocupaba el hecho de que, al llegar a casa, antes de poder descansar 
o nada, debería arreglar este asunto. Impostergablemente ya que, si 
dejaba el zapato embarrado para limpiarlo al día siguiente, durante la 
noche se arruinaría. Eso sin contar la tarea adicional de lavar los platos 
que me esperaba al levantarme. Entonces me quedaría poco tiempo 
para tomar el ómnibus. 


Llegué por fin a casa, atravesé el jardín y me acerqué a la puerta, 
tratando de distinguir de entre mi manojo de llaves -la Luna estaba 
cubierta de nubes- aquella que correspondía. La encontré enseguida. Lo 
que no resultó tan sencillo fue introducirla en la cerradura ya que la de 
la puerta de calle, tiene una minúscula saliente de bronce, que dificulta 
la penetración. En eso estaba cuando vi que se aproximaba mi vecino. 
Forcejeé tratando de meterla antes de que el otro tuviera oportunidad 
de dirigirme la palabra y, en el apresuramiento, fracasé justo cuando 
precisamente estaba a punto de lograrlo. En dos zancadas estuvo a mi 
lado: “¿Cómo llovió, eh?” “Sí, es cierto -le contesté. Con mucha cortesía 
me volví a él-: ¿Necesita algo?” “Pues sí. Ha de saber usted que se me 
descompuso el motor de la bomba”. Me quedé como soñando. ¿Era que 
este buen hombre esperaba en serio que yo se la arreglase? ¿Yo, que en 
mi vida hice ningún trabajo técnico, que a lo sumo sabía manejar con 
cierta eficiencia la máquina de la oficina de Tribunales, pero no 
arreglarla si por un evento se rompe? Dije fríamente: “Son las once y 
cuarto de la noche. Me acuesto a las doce. Como comprenderá no es 
esta una hora muy adecuada para arreglar una bomba de agua. Pero 
además, aunque lo fuera, debe usted saber que no tengo conocimiento 
técnico alguno por lo que, aun de ir, mi presencia le sería inútil por 
completo”. Como es natural, luego de esta frase, terminante, al otro no 
le quedaba otra cosa que dar media vuelta e irse, previo haberse 
disculpado. 


Mi vecino sonrió. Parecía sentirse a sus anchas. Incluso apoyó una de 
sus manos en la pared de la casa a fin de buscar una posición más 
confortable. “Oh, qué sentido del humor maravilloso tiene usted -me dijo 
con admiración-. Justamente le decía hoy a mi señora, a propósito suyo: 
“Éste es un hombre de bien'”. Me dispuse a agradecerle sus palabras, 
pero no pude porque en ese momento se abrió la puerta de esa casa y se 
asomó la mujer de mi vecino: “¡Julio! ¿El señor está allí?”. El no 
contestó pero me miró con reproche. Luego dijo: “Vamos: venga 
conmigo a ver qué podemos hacer con esta bendita bomba”. Dio media 
vuelta y cruzó el tejido de separación de nuestros respectivos terrenos. 
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No tuve más remedio que seguirlo, lo contrario hubiera sido una 
descortesía para con su señora. 


En resumidas cuentas: estuvimos cerca de una hora manejando llaves 
inglesas y otros adminículos sin que el hombre lograse dar en la tecla. 
Para colmo comenzó a llover otra vez. Finalmente, ya empapados, el 
hombre desistió. Quise volver a casa, pero insistieron para que entrase a 
tomar una taza de café. 


Ya adentro, mientras ella preparaba el agua, me sentí culpable por no 
haber sido de utilidad en el arreglo de la bomba y así lo expresé 
claramente. Si yo me hubiese preocupado alguna vez por tener mínimos 
conocimientos prácticos, todo hubiera sido diferente. Fui justo e 
implacable para deslindar la parte -muy grande por cierto- de 
responsabilidad soberana que yo tenía en aquel lamentable asunto. Él, 
empero, aparentó no dar mayor importancia a la cuestión. Sentía temor 
de que el hombre aquel, pese a sus palabras amables, lo pensase mejor 
y decidiera echarme de su casa. Por ello, y pese a que no tenía la menor 
gana de tomarlo allí y sí en mi hogar con el libro -aunque por otra parte 
ya se había hecho demasiado tarde para la lectura-, ofrecí abrir la 
botella de licor de huevo. Ante mi extrañeza se negaron en forma 
terminante. Sentí una congoja tal que me hizo olvidar las ropas 
empapadas, el dolor de los pies hinchados y hasta la noche perdida. 
Porque, fuera de todo género de dudas, uno en la vida se fastidia si los 
demás le consumen los licores o le fuman los cigarrillos. ¿Creen que 
somos despensas públicas? Es un horror, tan pequeño como se quiera, 
pero muy real y lógico. Hasta que uno por fin comprende que nada 
puede igualar al desencanto de que los demás se nieguen a consumir 
nuestras cosas, definitivamente. Así, pues, ellos manifestaron una 
integrada indiferencia hacia mi licor de huevo. Pero no era el caso de 
insistir. 


De pronto el dueño de casa, como con deseo de llenar el vacío y silencio 
producidos, comenzó a alabar las virtudes de su perro el cual, sin que 
me hubiese dado cuenta, había ido acercándoseme y hacía quién sabe 
cuánto que estaba arrimado a mi pierna. Empecé a sentir los primeros 
síntomas de mi alergia pertinaz, quizá bloqueada hasta entonces por la 
excitación del momento. 


A continuación la señora trajo un gatito que justo esa tarde había 
encontrado, para preguntarme si lo hallaba hermoso. Y en verdad era 
lindo el animal: peludo y de un color rojizo. Después la dueña de casa 
trajo un cajón chato cubierto con un paño y que contenía pollitos. 
Parece ser que eran las mascotas de la hija del matrimonio, la cual en 
ese momento dormía. “Y nosotros deberíamos hacer lo mismo”, dijo 
algo rígida la mujer. Como es natural me puse de pie al instante. “Usted 
comprenderá -me decía el marido mientras me acompañaba a la 
puerta-: tenemos que levantamos temprano” “Lamento haberlos 
molestado” “No fue ninguna molestia. Al contrario. Gracias por su 
ayuda”. 
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Me abrí paso por el tejido que separa las propiedades, crucé mí jardín, 
saqué la llave, la introduje en la cerradura causante de la demora 
anterior -esta vez sin ninguna dificultad-, y abrí en un momento. Desde 
luego ya era demasiado tarde para la lectura, las pasas o el licor de 
huevo, de modo que tenía que postergarlo para el otro día: sólo quedaba 
tiempo para acostarse de inmediato. Sobre todo porque el desgarrón 
que me había hecho en la espalda cuando metí el pie en el charco, 
empezó a dolerme otra vez y la hinchazón de los pies era insufrible. 
Empecé por desatarme los zapatos, gozando por anticipado del alivio 
que iba a sentir. Claro que no podía acostarme antes de haber limpiado 
el calzado húmedo y embarrado, pero a fin de cuentas no era tan grave. 


En ese momento llamaron con insistencia a la puerta. 


El escribiente de Tribunales y dueño de casa suspendió la tarea de 
sacarse los zapatos. Pese a ser más de las dos de la mañana llamaban 
insistentemente a la puerta. Afuera, calado hasta los huesos, se 
encontraba otro empleado de la administración judicial, quien ostentaba 
un cargo apenas menos insignificante que el suyo. Luego de las 
primeras palabras de saludo -el escribiente en ningún momento tuvo la 
oportunidad de manifestar su extrañeza ante lo avanzado de la hora o 
de invitarlo a pasar- el otro estalló en voz baja, clamoroso en el 
susurro: “¡Ha ocurrido algo terrible! ¡Debe usted acompañarme a 
Tribunales de inmediato! ¡Ha muerto el Presidente de la Corte Suprema 
de Justicia!”. 


El escribiente intentó explicarle que, muy pronto, con que el otro 
esperase unas pocas horas, ya sería el momento de ir al trabajo como 
siempre. Además ¿dónde se vio que porque muera un altísimo jefe -aun 
siendo el más elevado, quizá, luego del Ministro- los empleados de más 
ínfima jerarquía deban movilizarse a las tres de la mañana como si 
hubiese guerra? “Usted no sabe lo que dice -balbuceó el recién llegado y 
su voz se hizo más baja, apenas un cuchicheo-. Se han descubierto por 
casualidad algunos chanchullos en las altas esferas y es preciso taparlo 
todo para no dar lugar al escándalo” “Bien, muy honrado por la 
confianza que me dispensa al decírmelo, pero ¿qué puedo hacer yo a las 
tres de la mañana? Mi acción, en todo caso, sería más insignificante que 
la de una mota de polvo en el mar” “Arriba no se piensa así, se lo 
aseguro. El Ministro en persona mencionó su nombre, junto a los de 
unos pocos, poquísimos empleados más, como los únicos capaces y 
competentes en quienes pudiera confiarse. Debe estar todo tapado para 
el mediodía, antes de las doce, o el escándalo estallará” “Ahora me doy 
cuenta (y perdone el tono de mis palabras) que usted no sabe lo que 
dice. ¡El ministro nada menos! ¡Mencionando mi nombre! ¿No se da 
cuenta de que es todo un invento? ¿Cómo podría mencionarme un 
hombre así? ¡Si ostento la más baja jerarquía en Tribunales!” “Mi 
estimado amigo (si es que usted me autoriza a darle este título y, si no 
me autoriza, me limitaré a llamarlo, simplemente, mi estimado): ha de 
saber usted que es por completo inútil que pierda su valioso tiempo y el 
de nuestros jefes discutiendo conmigo. Debe usted acompañarme y 
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basta. Podrá creerlo o no, pero su nombre fue mencionado con toda 
claridad y, esto al menos, me consta”. 


No hubo más nada que hablar. El escribiente debió silenciar su 
extrañeza y acompañarlo a toda prisa, sin tiempo siquiera de limpiar su 
zapato embarrado. La única ventaja de todo ello fue que, como el otro 
tenía coche, le sería ahorrado el molesto viaje en ómnibus. 


Llegaron a Tribunales en tiempo récord. Brillaban luces furtivas en el 
Palacio de Justicia. Por las ventanas grisáceas se veían cada tanto 
moverse algunos empleados. Quizá la orden los movilizó lo mismo que a 
él, a una hora intempestiva, o (tal vez peor aun) no pudieron moverse en 
ningún momento y desde la mañana del día anterior estaban trabajando 
sin descanso. Pero no: en tal caso a él no le hubieran permitido partir 
esa tarde. O tal vez se decidió a último momento tenerle confianza. O 
hacerlo venir por la razón que fuera. 


Cuando el escribiente entró a la oficina lo primero que vio fue a su 
padre. Quedó petrificado de extrañeza ¿a él también lo habían llamado? 
Aunque después de todo su sensación de extrañamiento no se 
justificaba. Su progenitor era Jefe de Sección en ese sector de 
Tribunales y a él le estaba subordinado. La jerarquía de su padre era 
apenas mayor que la suya, sin embargo aquel hombre procedía como si 
estuviese años luz por encima de todo el sector y del mismo hijo, como si 
su jerarquía fuese infinitamente encumbrada. Gracias a su fuerte 
carácter había logrado que, en cierto modo, así fuera. Aquel hombre, 
con el cual estaba familiarizado desde niño y desde antes, si cabe, 
parecía decir en todo momento: “Tan sólo me propongo probarte mi 
ilimitado poder sobre ti. O, quizá, ni siquiera eso”. 


En ese momento su padre levantó la vista por arriba de los cristales de 
sus anteojos, y lo llamó con un gesto impaciente: “¿Estás enterado, 
supongo?” “No estoy enterado de nada en absoluto. Sólo sé que el 
Ministro...” “Cállate -atajó el otro-. ¿No has comprendido que no hay 
que mencionar nombres? La discreción ante todo. Esa es la enseña de 
nuestra oficina” “Bien, de acuerdo. Sin embargo debo saber un mínimo 
para proceder de acuerdo a lo que se espera de mí. Rodríguez me habló 
de unos chanchullos...” “Esa es -deberías saberlo- una palabra que no 
debe figurar en nuestros diccionarios. Jamás debe pronunciarse. Ese 
Rodríguez es un bocaza. Y -qué casualidad- el problema que nos afecta 
tiene como origen una filtración de datos desde las altas esferas. 
Falleció el Presidente de la Suprema Corte, como sabrás. Esto no 
hubiera tenido mayor importancia, todo hubiese quedado igual puesto 
que no hay hombres o nombres indispensables y todos podemos ser 
reemplazados”. Al escribiente le pareció oír con claridad: “Todos menos 
yo”. Si marcó la palabra fue más bien para referirse a él, su hijo, tuvo la 
impresión. El padre prosiguió: “Si arriba o abajo se comete algún error, 
o se pierde cierto expediente, o a causa de una muerte aparece alguna 
información contradictoria, nada importa puesto que todo queda entre 
nosotros, la maquinaria tiene suficiente aceite como para seguir 
funcionando perfecta. Pero es el caso que hay entre nosotros un 
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repelente traidor. Quizá se trata del mismo Rodríguez o de cualquier 
otro...” Y aquí dejó unos penosos puntos suspensivos que alarmaron al 
escribiente. Su padre continuó: “El caso es que alguna información de 
irregularidades se filtró hasta la prensa. Y ahora nosotros debemos 
acometer la tarea tremebunda de revisar expediente tras expediente 
para acomodar cada cosa y que la totalidad quede en orden, sin 
contradicciones. Todo antes de las doce. ¿Me has comprendido?”. 


El escribiente sabía tanto como antes. Y quizá menos. Lo peor era una 
duda que se había instalado en su mente. El traidor ¿no podía ser él 
mismo? Un traidor inocente, por supuesto, pero ¿no cabía la posibilidad 
de que él, manejando algún expediente o presentando cierto informe, sin 
saberlo hubiese destapado cosas cuyas consecuencias ni siquiera 
sospechaba? Un sudor helado apareció en su frente. Para colmo y Dios 
sabe por qué, aparentemente a cuento de nada, su padre comentó: “Eres 
mi primogénito. Espero sólo lo mejor de ti. Sólo tú podrás despedirme 
con el último rezo cuando yo muera”. 


El escribiente pensó que tal actitud no era nada nuevo. Todas las cosas 
se hacían así en Tribunales: con un sentido religioso del deber. Cada uno 
podía burlarse o mostrarse irreverente para con el trabajo o la misma 
superioridad -de hecho su propio padre lo hacía ¡y con qué asiduidad!- 
pero absolutamente todos, y el escribiente antes que nadie, tenían en el 
fondo de sus corazones el más profundo respeto por el Palacio de 
Justicia y por todo lo que a él se refería. Por esta razón el escribiente se 
había quedado helado, lívido como un culpable, cuando se enteró de la 
traición de uno de ellos. ¡Lo inconcebible! 


Su padre le cursó unas rápidas órdenes. Lo primero que debía hacer era 
eliminar las contradicciones del expediente F1- C12- L. Para buscarlo 
debió cruzar interminables pasillos, subir y bajar escaleras -los 
ascensores no funcionaban- y atravesar incontables cuartos. Terminó 
por darse cuenta de un hecho singular, que al entrar en su oficina había 
registrado en forma automática pero sin que el dato llegase a su 
conciencia: los espejos del Palacio de Tribunales estaban tapados con 
todo cuidado, como en días de duelo. Podía tratarse de una casualidad, 
como es lógico. Era probable que los peones de limpieza siempre 
hiciesen eso por las noches, luego que el edificio quedaba vacío, para 
que el polvo no se acumulara sobre los cristales. Dadas las 
circunstancias excepcionales de ese día se habrían olvidado de 
destaparlos o, tal vez, no hubo tiempo de ocuparse de ellos. No pudo 
menos que relacionarlo con una gran familia que hiciese el ritual del 
duelo a causa del hijo (traidor, para colmo y en este caso), sólo que aquí 
nadie se rasgaba las vestiduras. Unicamente el detalle de los espejos. 
Desde ya era casual. Pese a ello no dejó de conmoverlo en forma muy 
desagradable. 


Pensó en el traidor, si es que éste existía, cosa muy dudosa: más bien se 
sentía inclinado a suponer una indiscreción involuntaria, aunque este 
último pensamiento lo llevara -como la correa de un engranaje- a la 
idea de que el culpable bien podía ser él; quizá también el otro -si 
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existía, se repitió cada vez más desesperado- estuviera como él a la 
búsqueda de una respuesta. Respuesta que sólo podría darla una 
instancia superior muy respetada y encumbrada. Tal vez el otro 
traicionó sin querer, precisamente buscándola. Pero ¿quién puede decir 
a su cerebro: deja de pensar y comparar y de sacar conclusiones? El se 
dijo: “¿Por qué desciende sobre nosotros (y digo nosotros”, como 
Nietzsche, por amabilidad, ya que no puedo menos que sentirlo como 
una cosa por completo personal sea o no así): por qué desciende sobre 
nosotros, repito, toda esta carga?”. El se daba cuenta -o intuía- que 
había alguien en el Palacio de Tribunales que sabía y tenía la respuesta. 
El hecho de la muerte del Presidente de la Suprema Corte era tan sólo 
un accidente que había puesto en descubierto males que existían desde 
mucho antes. Como también era accidental lo de la filtración de 
confidencias, aunque hubiese sido voluntaria. Esto lo llevó otra vez, 
obsesivo, a pensar en los motivos del traidor para su infidencia - 
cualquiera puede convertirse en traidor sin saberlo-: religión, familia y 
antepasados. 


La solución para el traidor sería cortar con la incomprensible religión 
del Palacio de Tribunales, porque de ser seguida hasta las últimas 
consecuencias no permitiría la fidelidad ni dar un solo paso debido a sus 
contradicciones con la vida. En realidad lo peor no es que sea 
incomprensible: lo peor es que se la puede comprender. Pero romper: 
quién se atrevería. ¡Ni el mismo traidor aunque la infidelidad fuera 
voluntaria!, ya que la pérdida del empleo significa la ruptura automática 
con la familia y, por ende, por estas dos grandes razones o vectores, 
también con los antepasados. Sería lo mismo que sufrir una muerte 
triple, con la consiguiente pérdida de identidad. “Antes era un empleado 
de Tribunales, un escribiente, antes era de mis padres. Ahora ¿quién 
soy?, ¿de quién soy?” 


Mucho antes de haber llegado al sitio donde estaba guardado el 
expediente clave F1- C12- L, que hubiese podido revelarlo todo, incluso 
sus propias preguntas, supo con absoluta certeza que, también él, como 
todos, cuidaría que su inteligencia y suprema habilidad se pusieran al 
servicio de hacer desaparecer, mediante una maraña de símbolos 
leguleyo-teológicos, hasta el más mínimo rastro. 


IV-5 

Dos hombres están sentados sobre suntuosos sillones fumando 
cigarrillos egipcios. Uno de ellos lee un diario. Por la ventana 
entreabierta penetran los fragmentos del crepúsculo formado en las 
montañas, cual rojos vectores proyectados. Tal la áspera protesta del 
bronce cuando cae líquido sobre un molde de nieve. 

El que lee y sin dejar de hacerlo: 


—¿Cocus? 


Adormilado: 
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—¿Mh? 

—¿Duermes? 

Despertándose en el acto: 

—¡Oh, no! Qué va: despierto como un lince. 


—Como un lince en trance de dormirse, supongo -arroja el diario-. La 
Unión Soviética es la Norteamérica del socialismo. Abandona a sus 
aliados con una imperturbabilidad casi ática -inventa, a partir de una 
noticia verdadera que leyó en el diario-: En el otro lado tenemos algo 
como esto: “El pobre Presidente se encontraba allí, grotesco, con 
aspecto de cochero y como iluminado por fuertes focos. Rodeado por 
otras personas que iban bien vestidas para parecer civilizadas. La 
tragedia de Nixon o la balada de la cárcel de Watergate”. Todo es una 
completa patraña. Los que lo acusan también son una pandilla de 
radicales. ¡Cómo no van a ser izquierdistas si son todos ricos! Yo no sé 
qué esperan nuestros obreros para rebelarse y poner en vereda a estos 
desatados millonarios izquierdistoides. 


Cocus: 
—Eso es una paradoja exagerada. 


—Mi querido amigo ¡ojalá exagerase! Te aseguro que en el presente los 
ricos se han vuelto francamente subversivos. Es un escándalo. De no ser 
por los proletarios, que felizmente conservan un poco las cosas, hoy día 
ya seríamos totalmente comunistas. Resulta cosa muy frecuente en la 
actualidad que las hijas y esposas de obreros, que sirven en las casas 
señoriales, tomen para sí la santa misión de divulgar entre los ricachos 
el peligro que representan tales ideas, e informarles del horror que se 
vive en los países dominados por el bolchevismo. Pero creo que el 
proletariado pierde su tiempo. Ya es demasiado tarde para convencer a 
los ricos. Se ha tomado al toro rojo por los cuernos fuera del tiempo 
oportuno, me temo. Debió empezarse mucho antes con la adoctrinación. 
Pero en fin: dejemos este tema. La política es tan fastidiosa y pesada 
como el libro de un imitador cualquiera de Joyce. El frío mármol 
cincelado. Cincelado de una manera atroz, se entiende. Las palabras, 
hoy día, ya no son más que una sucesión de espejos manchados y los 
vasos de las ofrendas áticas de la etimología están rotos. Habría que 
procurar que los creadores no lean una sola novela donde se los plagie, 
pues los plagiarios influencian al creador y pueden llegar a hacerle 
cambiar el estilo. 


Cocus: 


— ¿Te estarás refiriendo por casualidad a la literatura moderna? 
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—Sí, me estoy refiriendo a la literatura moderna. Y conste que no la 
acuso de haber destruido nuestros misterios. Los misterios verdaderos 
no se pueden romper. Cargo en su cuenta el haber creado de manera 
artificial un misterio innoblemente vulgar. De manera que, mi querido 
Cocus, he vuelto a mis antiguas lecturas. Aquí tengo un volumen 
delicioso de Rider Haggard. (1) Sus derroches imaginativos, sus 
descripciones, son tan hermosos como una progresión de explosiones 
sinfónicas. Resulta refrescante, luego de lo moderno. 


Cocus interroga señalando sobre la mesa: 
—¿Y ese otro libro? 


—Es El Golem, de Gustav Meyrink. Las palabras están puestas, en los 
libros ascéticos de este hombre, como una hilera de monjes luminosos 
de odio. 


—Pues no estoy de acuerdo. Yo leí El Golem: obra rica en 
comparaciones y ajardinadas alegorías. Para nada un libro ascético. 


—Eso es porque la gente se detiene en las apariencias y no repara, sin 
embargo, en lo evidente. La atención de uno debería exclusivizarse en lo 
obvio; sólo ello vale la pena de ser detectado, porque es lo único que no 
se ve. 


—¿Y esto otro? -y Cocus señala una especie de pesado folletón. 


—Esta calamidad horrenda pertenece a nuestro supremo maestro y 
amigo, el mandrita nefasto Joaquín Trincado. Habrás sin duda oído 
hablar de la Iglesia puritana que ha fundado en Norteamérica. 


El otro queda pensativo: 


—¿Joaquín Trincado?... Creo haber tenido el disgusto de oír hablar de 
él. ¿No era un escritor de brocha gorda que sostenía que el color y la 
forma son enemigos irreconciliables? 


Su amigo sonríe: 
—NO sé. Es probable. 


—Sí, ahora recuerdo. Era un tipo a quien, como le parecía poca la 
esquizofrenia de nuestro tiempo, quería además elevar a esta última a la 
categoría de árbitro entre el color y la forma. Te prevengo que lo decía 
completamente en serio. Se negaba terminantemente a unirlas. Sostenía 
que si se las junta, aparte de los esperados roces y desgastes en la 
frontera, una vez ya unidas ambas masas gravitatorias estallan. Oooh él 
amaba los colores informes y las formas grisáceas. 
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—SÍí, imagino que paladearlo debe haber sido atroz. Como te decía: ha 
dejado la literatura para dedicarse a la religión. No sé en cuál de las 
dos esferas causará más daño. Su última hazaña en aquel Reino fue 
acusar de plagio a un tal Alberto Saguen. Le dieron más de treinta años 
de cárcel, a él que es anciano. Aunque pensándolo bien es mejor que sea 
viejo y no joven. A éste no lo leí pero sí a Trincado. Francamente no sé 
qué podrían plagiarle. Pero me niego a seguir hablando de él. 
Silenciemos para siempre los inartísticos y deformes labios de este 
Calibán de nuestro tiempo. 


Cocus: 


—Yo en cambio he tenido la dicha de tropezarme con un volumen 
delicioso. 


—Entonces no es un autor moderno. Será del siglo XVII, sin duda. 
—Nada de eso. Es actual. Ha publicado muy poco, por lo demás. 
—Si en realidad es delicioso, como tú dices, no me resulta extraño. 


—Es sugestivo y brutal a un tiempo. En su prosa, cada tanto, aparecen 
insinuaciones semejantes a tenues velos de mármol con formas de 
encajes. Pero es la excepción. En su obra predominan los rasgos 
violentos, aunque felizmente mezclados con el humor. Se complace en 
mostrarnos las manifestaciones ocultas de las cosas. Por ejemplo: la 
transparencia del acero. Esto es: bajo qué condiciones las planchas de 
hierro blindado dejan pasar la luz como a través de una turbulencia 
fantástica. O la propiedad opaca de los cristales. O mediante qué 
dichosa coincidencia astrológica el fuego se vuelve sólido. Te aseguro 
que él es perfectamente capaz de describirnos con minuciosidad la vida 
sexual de los lepidodendros y la cristalización de las rocas marcianas: 
amorfa u ordenada, según que en el cielo predomine la influencia de 
Deimos o Phobos. Pero es incapaz por completo de hablarnos una 
palabra sobre el geranio que tiene al lado de la ventana. Aunque no he 
leído sus últimos escritos, de modo que esto puede haber cambiado. 


En su versión apócrifa de la Historia, sus dictadores fantásticos atacan 
con tanques de tarot como otras tantas figuras. Es la época de la 
espada, durante la regencia de Marte, la exaltación del Sol, la caída de 
la Luna y el destierro de Saturno. El faraón posee el campo de 
concentración que destripa y detiene y el látigo que carboniza. El fuego 
es transformado en lingotes aprovechando la regencia del Sol, la 
exaltación de Júpiter, la caída de Urano y el destierro de Saturno. Pero 
es crucificado con bombas y a pesar suyo, al aparecer la Muerte con sus 
zombis en el período de la regencia de Urano, la exaltación de Saturno, 
la caída de Venus y el destierro del Sol. 


A veces se escucha un clamor y es la disonante lira de una explosión 


atómica. Algunos fragmentos están mal escritos. Es como si a veces 
para sus estatuas usase bronce del mejor, pero lo virtiera sobre moldes 
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resquebrajados, o informes y débiles como arena. Pero por fortuna 
estos errores son cada vez menos frecuentes. Para las imágenes de sus 
palabras no bate el oro como los antiguos; más bien utiliza sobre 
madera de cedro el hierro caliente y no separa la plata de otros metales. 
El plomo, metal del terrible Saturno, le interesa a igual nivel que la 
suprema metalurgia de Apolo. Por sectores es tan sombrío como el cisne 
Tuonela y las rubias trenzas de la vida lo cautivan tanto como la muerte 
de Aase. Este hombre ha hecho de la literatura un juego grotesco de 
máscaras funerarias: tal un arqueólogo que las hubiese extraído de las 
tumbas reales de Ur y se dispusiese a usarlas -todas juntas, en el 
transcurso de la misma noche- en un baile de disfraces. Sus imágenes 
son como mujeres desnudas pintadas integramente de bermellón, que 
luchasen con lanzas. Él nos presenta umbríos toneles de vino en los 
cuales se ha enroscado la hiedra marmolada. Es tan disonante que nos 
muestra jarrones con ruedas y hasta nos gustan. Domina el arte de la 
transmutación. Mediante la alquimia es capaz de darnos una nereida 
imposible, tal un león que súbitamente se hubiera petrificado en la 
forma de una rosa. Ascético y suntuoso. Contradictorio en sus bellezas, 
como hileras de lisas copas labradas. Inventa pecados nuevos. Si se lo 
permiten es muy capaz de llevar al puchero al banquillo de los 
acusados. La palabrota bien usada puede transformarse en sus manos 
en un nuevo siglo de Pericles. Gracias a él las malas palabras están 
vestidas de púrpura, como los emperadores. 


—A eso sí que no te lo creo. 


—Pues deberías leerlo. Le encantan los escamoteos insólitos. Su mayor 
placer consistiría en meter preso a Hamlet por medio de su policía 
secreta y que éste se viese obligado a recitar su monólogo -todo igual 
salvo modificación en apariencia ligerísima- pero con el cráneo de 
Helena de Troya o el de Alejandro Magno o Hitler. Indistintamente. O en 
forma simultánea. Y a ver qué pasa. 


—Bueno, supongo que lo mismo. 


—¡Ah! Quién sabe. Puede ocurrir cualquier cosa. Esa modificación en 
apariencia ligerísima. Pero déjame que te siga contando otras 
características de su obra. Gracias a sus gigantescos y tergiversadores 
laúdes, el traidor se vuelve Maestro por un momento. 


—Eso equivaldría, por ejemplo, a sostener que el plagiario es el Bardo 
de Avon trabajando de monedero falso. 


—Más o menos. Por su culpa de ahora en adelante veremos en las 
mandíbulas del Mesías al hombre que vendió a Lucifer. Atravesaremos 
la ciudad plagiaria como a una Estigia, pisando los fríos cristales del 
acero o acariciando las eróticas morbideces del cemento. Por su 
exclusiva culpa besaremos el suelo que pisa la ramera de Canaán, 
siempre que no se arrepienta, pero abominaremos para siempre de la 
pérfida Dina. 
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— ¡Ah: pero no puedo dejar de leer a esa maravilla! 


—Te recomiendo que te apresures a hacerlo. Descúbrelo ahora, antes de 
que se vuelva popular y se vulgarice. Pero prosigo. Nos habla durante 
tres páginas acerca de la precesión de los equinoccios, exclusivamente 
para tener la oportunidad de escribir esa palabra. ¿Y sus maldades? Por 
pura crueldad sería capaz de resucitarlo a Buda, nada más que para 
impedirle que siga sufriente y masoquista en su Nirvana. 


Une la vida y el arte y estas esferas se combinan armoniosamente, pero 
sólo porque en forma previa, mediante un juego de prestidigitación, ha 
cambiado una ética por otra. Allí el severo ascetismo está ausente. Su 
religión es un nuevo teísmo que permite muchos matrimonios 
armonizadores, y he aquí cómo se superponen sin aniquilación la ética y 
la estética, la mística y la práctica. Granados, jacintos y narcisos le 
parecen tan bellos como el hecho de que trabajo es igual a fuerza por 
distancia. Sus Frankenstein son las puertas blindadas de los bancos y, 
por un momento, logra convencernos de que son tan hermosas como el 
terror de Orestes o los delicados objetos de acrílico de las exposiciones 
de arte. Es una especie de norteamericano superior, que precisamente 
Norteamérica jamás comprendería. La muerte de Cordelia puede llegar 
a conmoverlo tanto -o menos- como una tonelada de carbón mal 
extraída. Ha dicho enormidades tales como: “¿Qué diadema de perlas 
sería comparable a las incandescentes joyas de la corona de un alto 
horno?”. Las tiranías son su elemento, tanto para combatirlas como 
para ensalzarlas. Todo en partes iguales. 


Es teutónico sólo en su música. Vale decir: es alemán en todo. 


Semeja un soviético que odiara el marxismo. Propone con toda seriedad 
a los dictadores que invadan Rusia, diciendo que no hay otra empresa 
digna de ser intentada desde el punto de vista ontológico; amando a los 
rusos por sobre toda media, como los ama, y siendo él mismo un 
siberiano. 


En él se cumple el milagro de la unión de tres almas: yanquee, rusa y 
alemana, junto a una crueldad claramente china, y que todo ello no 
vuelva al caos. En uno de sus pasajes sostiene poco más o menos lo 
siguiente: “Estoy totalmente de acuerdo en que, cuando la ética pone en 
el lugar más alto a una entelequia amorfa, es una mala ética y ésta 
jamás debe unirse al arte, so pena de inevitable destrucción para este 
último. La ética de los santos debe ser purificada de la culpa. Sólo 
cuando mediante esta transmutación sófica la severidad se atempere 
gracias al reencuentro con lo carnal, nos serán de utilidad la ética y la 
mística, y podremos unirlas con confianza a la estética y a la práctica. Y 
así, con estos valores sumerios rescatados, terminaremos con la 
esquizofrenia entre los cuatro reinos de la actividad humana, y el artista 
dejará de ser el cazador furtivo de la estética, perseguido de cerca por 
los ladridos de la culpa y los látigos de los valores morales de los 
últimos milenios. 
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La castidad es nuestra Némesis. Ayudemos a quitarle al ascetismo su 
máscara de gusanos. Que se vea bien el rostro de este hado maléfico, de 
esta Dama Gris a lo Sudermann”. 


—Ciertamente no pienso romper una lanza a favor del puritanismo. 
Justo yo menos que nadie. No obstante tengo alguna objeción contra ese 
autor. La estética es superior a la ética; de esto no me cabe la menor 
duda. La ética no puede pasarse sin la estética, pero ésta puede en 
cambio vivir muy bien sin aquélla. Es más: debe vivir sola, ya que la 
estética, cuando viene mezclada con la ética, termina por destruirse. 


—Él te contestaría quizá que la ética, la estética, la mística y la práctica 
-los cuatro reinos de la actividad humana- son equivalentes a los cuatro 
mundos de la cábala, o a la Tetralogía wagneriana de la alquimia: la 
tierra, el agua, el aire y el fuego. (2) Ninguno de estos elementos puede 
sobrevivir si no están los otros. 


—Pues bien, estimado Cocus: la estética, por sí misma, es la tierra, el 
agua, el aire y el fuego a que se refiere tu autor. 


—Desde ya, pero sólo en la medida en que cada uno de los elementos 
vive en la intimidad de los otros. La idea más malvada, la ética más 
retorcida, no llegaría a los otros para convencerlos, por obtusos que 
fuesen, si no estuviera embellecida por alguna parábola o un ritmo. La 
estética siempre está marcada por una dirección, un camino. La simple 
intención -sea estética, mística o práctica- ya encierra una ética. La 
práctica, sin una mística de trabajo -en el sentido más amplio digo esta 
última palabra- es absurda. Y así con todo. La ética y la estética sólo se 
destruyen al unirse cuando aquélla está alterada por un profundo vicio. 
La práctica se aniquila y todo esfuerzo se toma vano, allí donde se ha 
unido a una mística contraria a los fines de la vida, amante de la muerte 
o de la disolución. Pero cuando todo es como debe ser, cuando lo ético- 
estético, y lo místico práctico son uniones armoniosas, puede intentar el 
hombre la segunda gran integración que nos dará, a no dudarlo, el 
hombre del futuro, el hombre superior. 


—Supongo que podríamos seguir horas hablando sobre este tema. Pero 
dime ¿quién es tu genio en ciernes? 


Cocus sacó un librito del bolsillo: 

—Es el autor de este pequeño volumen, aparte de otras cosas. 
El otro finge leer: 

—Su torno. ¿Qué: es dentista? 


—Has leído mal. Dice Su turno. 
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—Aaah, ya decía yo. ¿Y el nombre del autor? -vuelve a leer- Dionisos... 
Albertum... Bah: renuncio a leerlo. Ya sabes que soy un terrible corto de 
vista. 


—Sobre todo cuando no quieres ver. Ciego por opción. 
—¿No habrás sido tú, por casualidad, el autor de este engendro? 
—Te aseguro que soy perfectamente inocente. 


—Bien. Cierra ese libro y disponte a escuchar unos fragmentos de la 
única obra válida y genial que existe. 


—Obra tuya, como es natural. 


—Por supuesto. Te aseguro que mis intenciones al escribir este ensayo 
fueron apenas menos inconfesables que un pecado de Lucrecia Borgia - 
simulando interés- Querido Cocus: me parece percibir en tu frente una 
tribulación ática. 


—Y no es para menos. Ya estoy oyéndote inventar cualidades estéticas 
que no existen, tales como “la irrazonable belleza plegada de un 
narciso”, o cualquier otra como las que acostumbras endilgarme. Para 
que acceda a oír nuevamente tus cantos de sirena deberás amarrarme a 
un mástil como a Odiseo. Me niego. 


—Cuando dices cosas como ésa y con una firmeza tal, hasta la misma 
Palas huiría aterrorizada. Siéntate -parece meditar un momento; luego 
prosigue- Los ciclos eternos de los sentimientos plagiarios: retomando 
casi al principio pero avanzando cada vez un paso, volviendo más 
exquisito el prisma de su percepción. ¡Sí: eso es! Pero un momento: debo 
anotarlo. 


Cocus pregunta mientras lo ve buscar afanosamente una lapicera: 


—Es la segunda o tercera vez en el día que mencionas el plagio. ¿Sobre 
este tema versa tu escrito? 


—Exacto. Son sólo materiales, por desgracia. Alguna vez voy a terminar 
de escribir este ensayo sobre el artista plagiario, y demostraré cómo el 
plagio es el arte supremo: in excelsis. 


—Mh. Es posible que me convenzas luego que escuchemos este 
fragmento de Sigfrido. Oyendo un trozo de El Anillo del Nibelungo mi 
capacidad crítica desaparece y llego a creer cualquier cosa. Como diría 
un alemán: “Bienaventurados los golpeados porque ellos no necesitarán 
del martillo wagneriano”. Y esto sí es una paráfrasis del viejo dicho 
alemán. La paráfrasis de una paráfrasis. 


—¿No serás todo tú la paráfrasis de una paráfrasis? 
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—Puede ser. 


Apenas cuatro horas más tarde y una vez que el aparato se detiene, tras 
la inevitable pausa, interregno de los comentarios, el amigo lee a Cocus 

lo prometido. Para no fatigar al paciente lector transcribiré sólo algunos 
pasajes: 


“El plagio es la fuente de Castalia donde bebe el artista oculto. 


El plagiario -supremo gran trágico- no puede menos que observar con 
terror y piedad al creador. 


A los magister ludi del plagio: 


Debéis enseñar a vuestros discípulos plagiadores, que un plagio chillón 
y brusco nunca es hermoso, ya que aquél es, ni más ni menos, la 
vulgaridad triunfante. Es preciso plagiar delicada y gradualmente. Así y 
sólo así alcanzaremos las esferas superiores del arte. 


El alma del plagiario en el socialismo: 


La creación, encabritada de horror y fealdad, espumeante, arrojando 
mil furias y blasfemias por la boca, frente a nosotros, los mayoritarios: 
las grandes masas salvajes llenas de belleza, y que oponemos a aquella 
Circe malhechora el hermoso plagio de todo un pueblo. 


Los cinco elementos de la alquimia son: la tierra, el agua, el aire, el 
fuego y el plagio. 


Del magister plagio: 


El plagio se inclina al borde del lago y besa sus propios labios 
reflejados. ¿Sabéis ya su nombre, verdad? Es Narciso”. 


No bien su amigo finaliza, Cocus se echa a reír: 


—Todas estas cosas... han sido escritas con una maldad tan grande. 
Eres tan sofista que, si te lo permitiesen, podrías llegar a demostrar que 
la Guerra de los Treinta Años duró solamente diez. Los Dioses nos 
guarden. 


—NO te presto atención. Quizá faltara decir aún una cosa con respecto a 
la psicología y a la instrucción del plagiario. Podría pensarse que el 
plagiador debe ser por lo menos culto, o de una inteligencia 
privilegiada. Cocus: te aseguro que no es necesario entender a un 
hombre en absoluto para plagiarlo. Antes bien, el que no entiende, 
plagia mejor. Tanto menos capta la intención estética de un artista, tanto 
más rápidamente va el plagiario a los meollos de una obra y los 
escamotea en un abrir y cerrar de ojos. Una prestidigitación que te 
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dejaría pasmado. Como puedes ver, el plagio es el Tao de Lao Tsé: aquel 
que “da sin cesar. Cuanto más se le pide tanto más da. Como un fuelle”. 


El espectáculo del plagio prodigando sus dones con su cornucopia es 
tan maravilloso como aquel cuento en que la espada del sirviente corta 
la joroba del príncipe, y de ella salen amatistas, rubíes, zafiros, perlas y 
topacios. 


A esta altura hasta tú comprenderás, mi queridísimo Cocus, que el 
plagio viene primero, la creación después. La creación va a la zaga del 
plagio en el Libro de la Historia. Es más: el plagio es la comadrona de la 
creación. El plagio es el Libro de los Libros. Y has de saber por fin, 
estimado Ernesto, que el mero impulso creador sólo crea. Es tan sólo el 
espíritu plagiario el que nos permite acceder al Arte. 


—¿Por qué me llamas Ernesto? Yo no me llamo Ernesto y lo sabes 
perfectamente. Mi nombre es lord Windermere Cocus -mira hacia todos 
lados-: ¡Pero qué atroz! ¡He perdido mi abanico! 


—Se te habrá caído. En efecto: aquí está. Y perdón por llamarte Ernesto. 
No sé por qué lo dije. Fue un lapsus. 


IV-6 


Las medias hermanas Gaitán vivían en una cabaña agusanada dividida 
en varios cuartos, en un bosque alejadísimo de todo camino y saludo o 
humano mirar. Nunca fueron ricas, pero sólo en los últimos diez años 
habían caído en la pobreza total. Ambas vivían de lo poco que lograba 
pescar la mayor o cazar con astucias, ya que la otra era cretina de 
nacimiento. 


Los parásitos cavaban túneles día y noche en las maderas destartaladas 
de la vivienda, como peces mecánicos con patas y de diferentes colores; 
pequeños minotauros que circulaban por húmedas cavernas cretenses. 


Cada tanto Helena, la única aprovisionadora del hogar, tejía una cesta 
con mimbre y encomendándose a Dios se internaba por la selva en 
dirección al poblado más próximo, situado a dos kilómetros, con 
intención de venderla por unos centavos. Con ellos compraba el 
combustible indispensable para su alma: un barato aguardiente de uva 
que cada tanto le permitía encontrar un sentido a su trajín. Se 
justificaba así que desafiase las miles de toneladas de selva que 
parecían caérsele encima, que esquivase las ondulaciones de la víbora, 
o los picos de las arañas manchadas, y su terror al volver, pensando 
siempre en hallar que su hermana, la babeante Julia, ya declarada en 
fiesta, hubiese quemado la casa. A veces ella ansiaba pegarle un 
candelabrazo, o mejor dicho: darle con el candelabro un sietebrazazo 
mágico que tronchase su estupidez e hiciera el contraataque nulo. Fuera 
o no posible esto último, Helena la temía. Sus temores hubieran 
aumentado si hubiese sabido que el vampiro no es rechazado por la 
cruz. Era como si la idiota, repelente bestia llena de sonrisas, tuviera 
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siete manos, dentro de un compás de 2 x 3 de imposible multiplicación 
musical. El ritmo le era adverso. 


Y la miraba tontear, soberbia en su idiotez. La jefa -la idiotez- lista para 
saltar sobre su espalda con sus zarpas blandas, blancas como el 
infierno, y Helena retrocedía por prevención hasta chocar contra las 
apiladas bolsas vacías de productos escoceses, recuerdo de mejores 
tiempos. Y eso siempre así: cuando más necesitaba de la inteligencia de 
la otra -aunque más no fuese para no molestar- en el cerebro los 
piquetes de huelga del cretinismo como diminutos enanos que chirriasen 
los dientes. 


A veces tenía miedo de la lluvia. Le parecía que el aguacero tropical, 
lejos de disolver la tontería de la otra, sólo hacía que se encrespase, 
como pequeñas olas que se unieran para formar una única cosa con la 
lluvia. Veía las aguas subiendo, subiendo, llegar hasta su propia cabeza 
y contaminarla de lo mismo, haciendo germinar semillas de plantas 
hasta el momento felizmente dormidas, sólo acariciadas por el rocío de 
la noche y por ende ineficaz -el rocío- para un crecimiento. Pero ahora, 
con este nuevo fertilizante, veía los yuyos crecer, imparables, como una 
maraña que destruyese el trigo y la posibilidad del pan. 


Amenazante la simplota. Aquelarrótica en su romería de pensamiento 
devastado. Haciendo sonar sus campanas de madera sin badajos. Sueño 
flaco, para tope de desgracia. La primera en levantarse y rondar por la 
casa como un ánima. Alegría necia y siempre de punta. La que no tenía 
aristas bien que las tenía llegada la hora de cortarla. Babeante Julia, 
cada tanto, decidía invadir militarmente la casa con sus gritos - 
tarareaba, cosa extraña, la música de Beethoven que había oído una 
única vez hacía diez años-: pequeñas explosiones sonoras discontinuas y 
rechinantes (como un cuchillo raro, articulado sobre sus óxidos) con las 
que ella hacía la presentación de armas a los efectivos de las horas, 
ascendidos decuriones de minutos, y al día. Cada vez más entorchada 
por sus rasgos mogólicos, casi consciente de sus ascensos sobre ella 
cada vez que la miraba. Otras veces parecía acercarle obsequiosos 
paraguas, como para protegerla del mal; a Helena, que en realidad 
hacía tiempo que era la shickse (sirvienta), castrado todo orgullo, casi 
libre por haber muerto dentro suyo incluso aquel derecho inalienable 
del esclavo a la rebelión. 


Después de causar cualquier aumento de inmundicias -se cagaba en las 
ropas con una sonrisa y después la otra debía lavarla-, su pequeño 
pensamiento parecía ocultarse en una torca, como bruja negra que ya 
ha hecho su vudú. Permanecía con la mirada perdida en el vacío, con la 
astucia inconsciente de los imbéciles, manoseándose los brazos 
morenos. Acariciadora de ataúdes, tal unas manos que rozaran con 
unción maderas de negras Biblias. 


Helena no pudo menos que compararse con la otra. Miró su propia 


carne, su piel bella en pretérito, deshilachada en mugrientos tapices. 
Era una mujer limpia. La naciente vejez era lo que no se podía sacar. 
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Hubiera dado lo que no tenía por el jabón filosofal que transformase su 
piel plomiza en oro fino. 


Una sola cosa, un único milagro que se reiteraba cada tanto, le permitía 
vivir. Podría transcurrir en una choza, acechada por babeante Julia, 
pero nadie impediría que ella tuviese cuarto de delicias donde cocinase 
comidas imaginarias, hechas con cartones y sobre cacerolas y ollas de 
papel que ella misma había recortado, dibujado, pintado y unido. Era en 
el último cuarto de la casa donde se encerraba y realizaba sus 
ceremonias. Ante un auditorio invisible explicaba su quehacer sobre el 
caos para que tomase poco a poco el color y la forma de lo inexistente. 
Pero antes de empezar todo trabajo era menester tocar el órgano con la 
botella de aguardiente de uva. Al principio sólo unas pocas notas, hasta 
que la tela de araña de la imaginería iba llenando en seda toda la 
habitación. Afuera quedaba a partir de entonces todo lo deleznable; 
instruida por sí misma en principios secretos agrandaba los acordes 
hasta que el órgano, ya retumbante -pero sin ahogar las voces de ella 
con sus falsos criados-, incrustaba, quemaba, destilaba, cocía: hacía y 
era hecho. Combustible y futura creación al propio tiempo. Círculo 
alcohólico vicioso y mágico. 


Reprochaba con dulzura: “¿Qué os pasa? Estáis en la decadencia, Julián. 
¿No sabéis que la clara, antes de ser echada, debe parecer un fino 
encaje?”. Y recortaba blancos papeles que depositaba con sumo cuidado 
sobre papeles blancos. “¿Cómo, Erminia: no está dividida aún la 
cebolla? ¡Oh, te has lastimado un dedo con el cuchillo! Déjame que lo 
haga yo”. Y solícita y maternal dividía con la tijera cartones circulados. 
Ojos que a veces la miraban con enojo. Hijos rebeldes y díscolos, que no 
agradecen la lección. “Chocheas”, le decían y ella simulaba no oír. 


Las revistas donde cultivaba cuidadosamente sus almácigos de 
confituras. Un día, una pena: partes de las revistas se mancharon de 
humedad. Una fría boa gris había hincado sus dientes sobre los 
panqueques y los helados. Otra jornada, una alegría: consiguió que una 
amiga le regalase una revista brasileña de cocina, en colores. “Hoy -dijo 
a sus súbditos invisibles- prepararemos comida brasileña. Una feixoada 
tan lujosa que no ha de conocer carencia. Sólo los ángeles”. Y recortaba 
partes de la nueva revista juntándolas con otras suntuosidades que 
reservaba dentro de una carpeta, listas y humeantes para el gran festín. 


Pero primero, antes de empezar cualquier tarea, incluso antes del 
aguardiente de uva, iba al “cofre de guardar maldiciones”: una pequeña 
cajita que abría, miraba bien al fondo como si fuese inmenso, con la 
concentración mística de un monje tibetano poniendo sus ojos en una 
bolita o en un jardín de arena y, ya dispuesta, la cerraba como con llave 
de plata, a la otra -y a la cajita- que era ya, únicamente, de madera 
apolillada. 


Era pobre, pobrísima. Eso sí: cuidaba que no escasease nunca el aceite 


para sus peces de madera, que anadeaban nirvánicos y budistas en una 
lata sacralizada. La posibilidad de que se secasen hubiera constituido 
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para ella la mayor de las desgracias. Recuerdos de cuando estuve en el 
Caribe: “Yo te hago funcionar el olvido a repetición, chico. Yo te quiebro 
el pecho, chico. Y no te recuerdo más, chico”. Nadie la ayudaría a ella, 
en efecto. 


Almíbar, almendras amargas sutiles en venenos cianhídricos, ananás, 
pirámides de hielo con corazón de guinda. Sambayón: batir cuatro 
yemas con azúcar molida (tres cucharadas) y una cucharadita de fécula. 
Agregar dos cucharadas de jerez o de oporto, y espesar al baño de 
María/recurría a los espesos humos, afiligranados como de una 
Alhambra fantasmal, de los baños de María dibujados. Tocino del cielo: 
batía las 24 yemas de huevo, tan delgadas que en un milímetro cabían 
diez, junto con cuatro claras espumosas y blancas, de extraña solidez 
engañadora; hasta que la recordaba el viento que soplaba a través de 
las rendijas. Espesaba el almíbar hasta casi el punto del caramelo, 
enfriaba los efectos de sus fuegos fríos, mezclaba con los huevos y el 
oporto, y en una budinera de cartón que previamente pintaba de 
amarillo acaramelado, cocinaba con el baño de María, tapada y 
poniéndole debajo las brasas de un papel celofán rojo y arrugado hasta 
darle apariencia de pelotitas. 


Trufas, cangrejos y jabalíes. Consomé de aves. Pasaba su mano 
suavemente por sobre las fresas agitadas con furor sobre su fondo 
amarillo. Las avellanas, estos pequeños monjes, a los cuales extraía 
previamente sus capas pluviales; desgarraba (las aristas como encajes). 
Y por fin la pepa mágica luego de alborotado crepúsculo, entre 
estallidos de caja de caudales. 


Hubo un emperador chino que estudió la importancia de las hierbas 
medicinales; sus descubrimientos luego se aplicaron a la cocina. Los 
taoístas sostenían la superioridad de los vegetales crudos o cocidos 
levemente. Confucio quería que el arroz se lo sirviesen 
inmaculadamente blanco, y que la carne estuviera dividida en diminutos 
trozos. Si estos requisitos no se cumplían se negaba a comer. Cuando la 
mesa no estaba bien servida, él no comía. Si alguno de los comensales 
sufría alguna pena, tampoco. 


Y entonces venía la idiota, que con la tormenta tropical de sus gritos 
inarticulados corría para siempre, en ese día, los paneles corredizos de 
sus fiestas fantásticas. 


En jornadas más felices abría en paz enormes refrigeradoras llenas de 
nieve y maravillas. 


En un estante, alineadas, las botellas recortadas de whisky, vodka, 
vermouth, gin, jerez, cognac, licor de huevo y chocolate, granadina, y, 
por supuesto, el retinto vino especiado en ánforas extraídas del fondo 
del Mar de los Sargazos por ella misma, y con las cuales preparaba sus 
cocktails de invierno María Estuardo, de Escocia reina. 
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Preparaba sus moldes enmantecados sin manteca. Naranjas confitadas, 
pasas, guindas picadas, barras de chocolate grandes como lingotes, 
lengúitas de gato y, no ramas sino, árboles de canela. Allí elucubraba 
sus estofados flamencos fantasmales, sus ambrosías, costillas a la 
escocesa, lechoncitos adobados que chuletaba entre el orégano y el 
tomillo, el pimentón y el perejil, y que luego de haberles puesto ajo, sal, 
vinagre y agua, parrillaba a moderado fuego, moderado en su ausencia. 
Perejiladas fantásticas con tajadas de carne; perejil muy picado, con 
vinagre. Gigantescos picadillos, diminutas piernas de ternera. Todo 
dependía del tamaño del recorte. 


Piñas, plátanos de guinea, castañas, melocotones y guindas. 


Tenía sus tablas de cocciones para pollos, patos salvajes y de corral, 
ocas, perdices y pavos, en temperaturas y tiempos por kilo, y los 
respetaba escrupulosísimamente. Pollos jugosos entre láminas de tocino. 
Escabeches. Gelatinas de pavo. 


A veces preparaba comida china y toda ella se volvía amarilla y sabia 
como el Yang Tsé. Imperial como Confucio, imperaba imperialista sobre 
sus retortas y transmutaba el futuro hijo del pato de Cantón en el Huevo 
Chino de Cien Años, usando como polvo de proyección: cenizas, arroz, 
vino y especias. Hallaba el nido de golondrinas filosofal, el pato de Pekín 
y el oro pálido del té. Tomando su té zen -nunca un té fue tan zen-, ella, 
en total silencio, más allá de su puerta la desacralización y el sacrilegio, 
descubría la armonía y serenidad de la vida. 


Las infusiones debían venir enmascaradas, como los actores en un 
teatro oriental: el color sangre del té rojo, si no había eliminado del todo 
los vestigios de alguna ira: que viviese, pues, detrás de su máscara, el té 
negro para algún dolor o pesadumbre; el verde, si se sentía refrescada 
por algún buen pensamiento. Jazmín, fragante y delicado, con pastas y 
grasas. Los guardaba como vinos añejos, a todos juntos bajo una 
maderita, para que en una ausencia no se los llevase el viento que 
soplaba por las temibles rendijas. Y tomaba también el té blanco para 
los sentimientos de muerte: blanco, inmaculadamente blanco, 
inmaculadamente inexistente como la entrada a la inexistencia que a 
veces imaginaba. 


Sin embargo, hay tres clases de té: verde, rojo y negro. Verde es mejor 
que rojo, rojo es mejor que negro. El verde se prepara con jóvenes hojas 
secadas al recoger. Pero las hojas de los otros dos han sufrido 
fermentaciones antes del secado. 


Preparaba brotes de bambú y aletas de tiburón que con la tijera 
castraba de los grandes escualos. Naranja china o kinoto, nuez 
moscada y jengibre y vinagre oriental. Sopa picante, bollos de 
almendra, bananas fritas y buñuelos con castañas. 


Y nuevamente occidentalizada, al oeste del bambú, preparaba salsas: 
salsa inglesa, salsa genovesa, salsa de ajo, salsa de mostaza, salsa a la 
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manteca, salsa de jugo, salsa tártara, salsa verde, salsa de ostras, y 
salsa portuguesa. Alardeaba de sus autoalabados -por ella y por sus 
obsecuentes espejos- y helados puntos de nieve para sus pasteles de 
coco. Polvorones a horno moderado y moderadas explosiones de 
coronas de azúcar y manteca derretida y tibia. En grandes poncheras de 
plata repujada, con asas voladizas como terrazas tiradas sobre el mar, 
pero bajas como fósforos aplastados, ponía grandes trozos de hielo y 
envainillados almíbares, frutillas, bananas y naranjas con jugo de limón 
y, previo al posterior mar de soda, vino tinto del bueno, curazao y 
cognac. Todo a maceración y azotación durante horas. 


Una vez que los manjares estaban listos, servía la mesa y los invitados 
se sentaban. De lo mejor: artistas de cine, escritores, científicos y hasta 
hombres y mujeres que habían muerto hacía siglos, accedían alegres a 
compartir su mesa de papel y sus jamás sidas viandas. A ellos y a ellas 
los había recortado de revistas, libros y fotografías de viejos periódicos, 
como a todo lo demás. Si le faltaba alguien o una figurita se volvía 
difícil, la dibujaba sobre papel canson que cierta tarde había robado en 
gran cantidad de una librería, y le daba los rasgos, atuendo y presencia 
que ella le imaginaba. 


Casi alegres conversaban toda la tarde de cosas absurdas, como dicen 
los chinos. Pero importaba la elegancia con que se hablaba, la 
mozartianidad de la música escuchada -así fuese Brahms, la falta de 
molesta nitidez en el borde de la mesa donde se comía; es decir: que 
fuese lo más irreal posible. Podríamos también decir: la calidad del vino 
que se bebía. Y así, luego del jabalí interminable y de los postres, de la 
cerveza mágica y de la hidromiel, todos ellos alcanzaban por un breve 
momento el je ne sais quoi tan aguardado. 


Hacía tres meses que Helena no podía entrar en fiesta y el cuarto 
mágico permanecía cerrado por la fuerza mayor -que la magia- de no 
tener cómo procurarse aguardiente. Su hermana, algún tiempo atrás, 
había quemado la provisión de mimbre que atesoraba en un rincón. 
Volvía de pescar cuando vio a la idiota mirando con cara radiante las 
llamas. Por milagro alcanzó a enrollar los tapices que el fuego ya tejía 
sobre las paredes carcomidas, amortiguando así el gran horror de los 
gusanos que infestaban las maderas y que huían despavoridos. 


Hacía tres meses que Helena no podía entrar en fiesta. Salió de la 
cabaña hacia la jungla espesosa. Onduló su mirada, recta en apariencia. 
Mecánica cuántica, saltos discontinuos de energía, saltos de un caballo 
de luz; la mecánica ondulatoria. Ella onduló su mirada, recta en 
apariencia. Retumban los caballos taoístas que tintinean como el jade, y 
la piedra verde ondula su vibración espectral tocada por ondulación del 
sol. La luz, entonces, carne de su sangre, destella discontinuamente 
verdosa reflejándose sobre las ruedas del carro el cual a su vez devuelve 
sobre el jade y todo ello una y otra vez. La repetición fantasmal trata de 
salir del cuarto de los suplicios de Opera fantasmática, para volver a la 
fuente prístina y original del ojo, pero sólo consigue caer más adentro 
aún al proyectarse sobre un nuevo símbolo: una brizna de hierba que, 
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compadecida del silicio que porta la luz encadenada en cadena de oro 
hecha con múltiples dorados espejos, comparte con ella el destello y 
ahora veo a dos mujeres, una del aire y otra de la tierra, compartir la 
severa braga. Lesbianismo azul calzón acero en un cuarto sin límites. La 
braga se estira, hipócritamente generosa para contenerlas a las dos, 
pero de allí no cede. Inútil el esfuerzo de la muchacha celestial que de 
paso, como al descuido, acaricia erotizante los pechos de la Dama 
Verde, mayúscula por haber aparecido en segundo término y ligar para 
siempre aunque no sea su culpa, atando dentro de lo definitivo que no se 
buscó. La Verde, para probar su inocencia, también forcejea como la 
otra y en su anhelo, ya que está, le besa el cuello y acaricia airoso pubis. 
Las dos mujeres, que ahora viven juntas, tienen en el cuarto una silla de 
piedra, labrados druídicos que el musgo se ha encargado de volver 
ininteligible. El vínculo, culpable de la braga que las une, glotón, 
apetece ahora incluir también al natural monolito donde las mujeres se 
sientan y si lo dejasen iría más allá: previa descripción del pasado de 
este Stonehenge trataría de enlazar también a los druidas y a sus ritos, 
e incluso al muchacho sacrificial también en la braga. Pero, 
exclusivamente por glotón, le ocurre que al querer tomar la silla lítica 
para incluirla, resbalan sus manos, despavorido quiere hacer como que 
no quiso, pero es demasiado tarde y vuelve atrás al ya nunca más 
seguro reducto de la braga; división invasora derrotada en país enemigo 
que retrocede al cuartel y lo abandona por el bombardeo de artillería 
pesada a que lo someten y así, por glotón, pierde la braga que ya era 
suya y las dos mujeres quedan sueltas. La Verde vuelve a pasto, de 
nuevo un individuo colectivizado y por lo tanto verde con minúscula. La 
muchacha celestial o mujer del aire, blanca y luminosa, con la braga 
cada vez más deshilachada pero todavía vinculando, cae en forma de luz 
sobre el jade. El vínculo se conforma; trata de repetir el juego del 
infinito reflejo sobre la rueda del carro, el constante ir y venir. Pero 
también aquí pierde: es expulsado de éste su último reducto y el trabajo 
de las fuerzas de inercia, imparable, parece dudar un infinitesimal 
instante sobre si dejar o no la imagen previa a todo: los caballos y el 
carro taoísta cuyas ruedas tintinean como el jade, pero es sólo por 
sadismo que lo hace. Ni por un momento siquiera dudó en volver atrás, 
en transformarse otra vez en la mecánica ondulatoria, en aquello recto 
en apariencia, en el ondular de la mirada, y que es aquello desde lo cual 
se partió. 


Helena vaciló un instante y luego se internó en la selva a buscar 
mimbre. 


Pasaron tres meses más. Los centavos filosofales transformaron la cesta 
en aguardiente. Cuando entró al cuarto del esplendor, lo primero que 
notó fue que los peces de madera estaban secos. El aceite se había 
evaporado hacía mucho. Esto era indudablemente un mal augurio. 
Vertió sobre ellos el aceite nuevo que traía, pero ahora nadaban 
muertos. Los papeles miraban como papeles, chatos, ausente todo 
intento de colaboración. Tomó un trago de aguardiente, sin pudor y del 
pico, como una vieja. Seguían siendo blancos, papeles, y chatos. Pero al 
mismo tiempo fuertes, con todo el carisma de un idiota. 
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Esa noche se pegó una borrachera como si fuese enfermedad. Por 
primera vez en su vida. Nunca así, vacío de filigrana. Y entonces la 
idiota, quemando la casa como un Dios loco, único Dios de la casa, y las 
llamas -legítimas por primera vez-, cocinando las comidas pintadas, los 
sueños pintados, la realidad inexistente. 


Después vino la noche y su escarcha de hielo verdadero, sobre las 
cenizas verdaderas del Dios y de su único adorador. 


IV-7 


El gigantesco avión de pasajeros se disponía a descender cerca de 
Puerto Príncipe. Se abría paso por entre nubes negras y fantasmales, 
impulsado por sus reactores. Una bala que perforaba en cámara lenta 
arrastrando aún las llamas del disparo. 


El aparato rotó en la pista, girando un poco sobre sí mismo hasta que su 
trompa apuntó a la Luna. Sombrío mirasol de cementerio que, 
contrariando las leyes de la naturaleza, necesitara nutrirse del fluido de 
plata de un astro muerto. 


El señor Brender descendió junto con otros y dilató las narices 
aspirando vudúes. 


Haití. 


Había salido de los Estados Unidos con idea de pasar unas vacaciones 
en el Caribe. Subió al avión como quien toma un cohete a Marte y 
emprendió el camino hacia donde crece el zombi. 


Y ahora, bajo el enorme sol caribeño derritiéndolo todo en su 
traducción de antorcha fantástica, el señor Brender paseaba por las 
calles del Mercado de Hierro, fundado por el presidente Florville 
Hippolyte, mirando a las vendedoras. El olor de las especias, fragantes 
y multicolores; el aroma de las frutas tropicales, desparramadas en 
constelación sobre las bandejas; las legumbres y la artesanía haitiana. 


Llamó su atención la alegría de las vendedoras y del resto de la gente, 
pese a su enorme pobreza. Gustó desde el principio con esos seres 
charlatanes y felices. Un África fantasmagórica en medio de América. 
Le parecía que en cualquier momento podía oír el trompeteo de un 
elefante. O que en una bocacalle le saldría al cruce el cuerno de un 
rinoceronte, las placas del lomo acorazando su tanque. Entornando los 
ojos veía recortarse y desprenderse, alrededor de las manchas de 
humedad de un edificio amarillento, el largo cuello de una jirafa. 


Allá un campesino, cubierto con un sombrero de paja entretejido como 
un rastrojo, llevando en su espalda una alforja hecha con hojas de 
palma color jade y adornada con borlas de hilo rústico, teñidas de rojo 
o blancas como la sal. Un poco más aquí un viejo apoyado en un bastón 
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y una negra, hermosa y coqueta, exigiendo a otros collares y perfumes, 
como si tuviesen la obligación de servirla: “Qué raro”, pensó el señor 
Brender. Por detrás suyo, velozmente, pasó una entidad de apariencia 
terrorífica que fumaba un apestoso cigarro barato, de hoja, expulsando 
increíbles cantidades de humo desde el negro metal de su pecho, y 
portando un machete como un guerrero. De pronto se quedó helado. Por 
entre las vendedoras, deslizándose en silencio, tal si el pavimento fuese 
un río de aguas tranquilas, apareció una serpiente de nueve metros de 
largo, gruesa casi como dos puños juntos, que se precipitó sobre un 
huevo crudo colocado sobre el piso y lo engulló. Cerró los ojos. Los 
volvió a abrir. Las vendedoras charlaban animadamente; voceaban sus 
mercancías sobre el pavimento desnudo que otra vez era un pavimento. 
Qué extraño era todo. Por un momento le pareció ver... “El cansancio 
del viaje y los nervios”, musitó. 


Erzulie Fredda 

Erzulie Fredda Dahomey 
petro/Erzulie Dantor 
zandor/Erzulie Eila 
Erzulizieuxrouge 


Siguió caminando todo el día, mirando y comprando, gozando de los 
colores y de las formas incontables, tomando el exquisito y refrescante 
té de Haití y viendo pasar a las negras hermosas. Nada volvió a 
molestarlo hasta el anochecer. A veces un hombre le decía: “Blanco ¿me 
das un cigarrillo?”. Pero sin ofensa. Allí no significaba una agresión 
racial, como en los Estados Unidos. 


El crepúsculo del trópico dura un instante. Un momento es de día y, 
antes de uno darse cuenta, ya cayó la noche, semejante a una negra 
inmensa. Un cortocircuito gigante. Enseguida se arman pequeños 
mercados y en cada uno es encendida una diminuta lámpara, como 
simpáticos gnomos o monoftálmicos señores, y se venden cigarrillos 
parecidos a blancos marlos de choclos liliputienses; por unidad, ya que 
el pueblo haitiano es pobre hasta lo increíble, siempre salvado por 
gracia divina, todos los días, un minuto antes de la desesperación. 
Caramelos, gaseosas, pastel y trocitos de cerdo que disminuyeron su 
volumen dentro de enormes cacerolas llenas de agua, sometidas a 
ebullición constante. 


Era la noche del Viernes Santo, hora de recogimiento y dolor. El señor 
Brender hizo funcionar un interruptor en su alma y obtuvo una 
adecuada emoción que se encendió en una explosión de rayos 
luminosos. 


¿Pero qué era eso? ¿Un carnaval? Una gran multitud avanzaba por la 
calle, alegre y erótica. Hombres y mujeres anadeando en un fluido de 
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cantos y danzas. Algunos soplando gigantescos bambúes hasta quedar 
sin pulmones. Un órgano festivo, articulado y serpenteante, con decenas 
de tubos moviéndose, saltando; un único instrumento de gelatina 
movediza sobre la cual las piezas sonoras temblaban, subían y bajaban. 
La multitud, conducida por reyes ataviados con trajes cuya tradición se 
remonta a la época de la colonia y la esclavitud. 


Sin embargo el señor Brender no se espantó. Hasta aquí podía entender. 
Era como las fiestas de su amado México donde la Muerte deja de ser 
una cosa solemne y es comida en dulces calaveras con nombres, de 
azúcar, redondas y luminosas y con salientes semejantes a cristal de 
roca. 

El baile que veía era un acto sexual. El baile, para ellos, es sagrado y, 
para el haitiano, comer es bailar. La sacralización estaba envuelta en 
vértigo y broma. Dosificaban la falta de respeto. 

“¿Ki canté? 

Canté li la 

¿Ki lila? 

Li la pom' 

¿Ki pom”? 

Pom’ cajou 

¿Ki cajou? 

Cajou mousselin” (3) 

Calor y violencia de África, viva y fuerte. 

Buscaba una célula iniciática. Muy pronto se dio cuenta que sus 
contactos en la burguesía no le servían de nada. Lo condujeron a bailes, 
a kermeses danzadas donde los “milagros” no se diferenciaban de los 
que realizaban los tragasables y comefuegos de los circos de los EE. 
UU. 

Había interrogado. Todos eran muy amables. Estaban dispuestos a darle 
absolutamente cualquier información menos la que se refiriese a su 
secreto. Siempre ocurría lo mismo: él preguntaba y en el acto era como 
si se pusiera en marcha un grabador: “No es la temporada” “Yo no 
pertenezco y no conozco a nadie” “No participo” “No sé” “Soy católico 


practicante” “Soy adventista” “El vudú no existe”. 


Pero él había oído los tambores durante las noches. 
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No estaba enojado. Sabía que ellos eran desconfiados y que tenían 
buenas razones. Implacable, volvió a insistir. Se hizo amigo de una 
vendedora. Sí, ella tenía entrada. Sí, ella practicaba y podía llevarlo. La 
condición: hacer lo mismo que los otros y no interferir. 


Pasaron frente al Palacio Presidencial, fraguado en yeso: una 
cristalización dentro de otra. Las manchas en verde luminoso de los 
tejados de los cuarteles: una pradera celestial de jade. Casas de madera 
pobrísimas. Cemento. Una hermosa catedral en gótico triunfante. Pero 
había muchos otros templos, no católicos: Adventistas, Testigos de 
Jehová, Iglesia Episcopal, etcétera. No faltaba nadie. Nadie salvo el 
vudú que, como todo el mundo sabe, no existe. 


Los tambores en la noche. 


El señor Brender suponía estar exento de prejuicios. Bien sabía él -y así 
lo había expresado en sus libros, pues era escritor- que son incontables 
las formas de adoración. Muchos los caminos de llegar al Unico Dios. 
Todo el colorido paganismo de los carnavales mágicos peruanos, las 
fiestas mexicanas donde la Muerte es comida para que no venga, el 
anhelo de justicia única y cósmica de Platón, ¿qué eran sino un intento 
del hombre para avanzar, aunque sea por etapas, progresivamente, 
hacia la verdad universal? ¿Qué importaban entonces algunos 
tecnicismos frente al afán ecuménico? 


Filmación en cámara quemada. La tarde. 


Vio secas manchas de vidrio y polvo cálido. Sombras verdosas de viñas 
entradas en dispersión. El verde se propaga sobre los altos y 
bajorrelieves y por entre las cuerdas tensas de las arpas de las ventanas 
enrejadas. 


Electricidad roja en combate entre vapores. El crepúsculo. 


Cuadros de fuego entre muertas orillas. El susurro de las 
conversaciones mientras las horas luminosas terminaban. El clamor de 
todos los ruidos fundiéndose en cera rojiza. La cinta telescópica de los 
últimos instantes del día desenrollándose suavemente. Una invisible 
serpentina de arena. 


Recordó un momento de su infancia, durante su tercera vacación. 
Anochecía, como en ese momento. Había encendido un fuego en el patio 
y miraba las llamas. Notó algo en lo cual no reparó en ninguna 
circunstancia anterior de su vida: los troncos hechos brasas 
conservaban aún los círculos internos, que en todos los árboles marcan 
sus años y los períodos de sequía o humedad. Era curioso observar a 
través de los temblores del aire a causa de la alta temperatura, ese 
incendiado registro de agua. Como si la máquina del tiempo hubiese 
viajado al pasado para evaporar la lluvia contenida carbonizando de 
paso sus jardines lujuriosos. 
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Ahora, en cambio, mientras caminaba, empezó a mezclarse con los 
objetos una bruma vinosa, con burbujas plateadas y, al lado de los arcos 
amarillos, se agregaban postreras incandescencias. La última media 
hora, como una flor, expulsó con fuerza energías radiantes y los pétalos 
bajaron a confundirse con la tierra para fertilizarla. 


Los asistentes llenaban un pequeño local. Entraron previo dar el santo y 
seña. Allí había de todo: campesinos, camioneros con sus gorras, 
intelectuales, mujeres con niños, señoras decentísimas. Nada siniestro. 
En apariencia una especie de África americana y bonachona. Miseria y 
felicidad al mismo tiempo. Casa de espíritus y hadas, donde el houngan 
(sacerdote) o la mambo (sacerdotisa) teje sus espectrales hilos de plata. 


Su acompañante le dijo que los complicados dibujos que veía en el suelo 
estaban hechos con harina de maíz. Eran los vévé, cada uno 
representando un loa (espíritu o dios). Sin su trazado los espíritus no 
vendrían esa noche. En realidad él y su compañera habían llegado un 
poco tarde. ¡Qué lástima!: al señor Brender le hubiera gustado ver a los 
expertos “tiradores de harina” quienes, con las piernas abiertas y la 
espalda recta -no está permitido agacharse ni ponerse de rodillas para 
hacerlo-, van tirando el polvo que ya ha empezado a ser mágico, el 
polvo disparado en pizcas desde sus dedos ahora blancos. El 
altorrelieve del jeroglífico trazado con los trabajos virtuales de 
incontables infinitésimos. 


La vendedora le contó que se necesitan ofrendas para los loas: a veces 
un gallo rojo vivo que deberá ser sacrificado, caramelos, una botella de 
ron, etcétera. Todo ello se deposita en un altar cubierto por un mantel 
inmaculado. 


En ese momento entraron el rojo, el negro y el blanco. Los tres colores 
que por tradición son del vudú. Habían llegado las banderas y los 
portaestandartes y el incendio y todo el mundo se puso de pie. El aire se 
cargó de efluvios mágicos. Negras cruces, machetes y barcos cubiertos 
de lentejuelas relampagueantes. La imagen ocupó sólo un momento la 
vista de Brender: incandescencia fulgurante que luego es bloqueada por 
el conjunto. Muchas negras se pusieron a bailar. La mambo empezó a 
recitar en latín oraciones cristianas. En verdad el señor Brender 
esperaba cualquier cosa menos eso. Oración larga, larguísima. Esta 
liturgia más se parecía a las espeluznantes misas ortodoxas rusas que 
duran por lo menos cuatro horas. Eran realmente wagnerianos en su 
devoción. La Virgen María Negra también fue invocada. Entontecer al 
blanco con cánticos para que no sospeche. Ignorante el señor Brender 
de ser objeto de tantas atenciones. 


Y pasó la noche interminable y vino la madrugada, con el mundo 
bailando incansable. Si esperaban ahuyentar al señor Brender estaban 
fritos. No en vano era norteamericano de Illinois: fijo en su butaca, 
donde parecía haberse instalado a esperar el fin del mundo y la 
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Resurrección de la Carne y al Dios que juzgará a vivos y muertos y a los 
que ni una cosa ni otra. 


Los vuduistas se convencieron: estaban frente a un fenotipo. Eso por no 
decir Arquetipo, directamente. Tan norteamericano en su obstinación 
que se volvió casi humano. Empezaron a mirarlo con respeto. ¿Habría 
venido el poderoso mago yanquee a hacerles un vudú? Las mambos 
trazaron rápidos exorcismos en el aire. Todo inútil. No se iba. El 
houngan echó a su cara un poco de polvo frenador. Nada. Lo 
espolvorearon con el polvo Yanquee Facker. Como si le hubiesen echado 
tierra. Apelaron al poderoso polvo Yanquee Gou Home. Como si lo 
hubieran bendecido. Todo inútil. Estaba tan apoltronado que parecía 
una especie de Papa del vudú. Hasta se había vuelto negro. Contra él 
rebotaban todo tipo de encantos. Podían verse a diminutas y ridículas 
flechas chocando sobre una coraza. Repelidas salían de la habitación 
alejándose raudas y luminosas en la noche de Haití, luego de perforar el 
techo. De nada valieron el Polvo Removedor Jink, ni el Torsionante, ni el 
Para Oler del Diablo. El hombre de Illinois venció. Fresco y descansado. 
Por fin las mambos se convencieron de que la idée fixe de un yanquee es 
más fuerte que todos los conjuros y polvos frenadores y llegaron a la 
conclusión de que el otro se había ganado por derecho propio el asistir 
al rito. 


Ahora sí invocaron a los loas del África reciente, de la América 
ancestral. Ahora sí que a Mr. Brender no le valieron mañas. Miró hacia 
un vévé -en el cual no había reparado hasta el momento- en el instante 
durante el cual los bailarines se separaron dejando un momentáneo 
claro. Eran tres corazones, dos de ellos atravesados con flechas. Era el 
vévé del loa Erzulie. Y luego tomó nota de otro: el dibujo mostraba una 
base cuadrada, como de madera, en la cual había clavado un palo o 
garrote. A su alrededor, enroscada, una boa constrictor. El señor 
Brender quedó hipnotizado por la ilustración. La víbora se desprendió 
del palo y ella, pardo rojiza, nadando en el aire, se dirigió hacia él. El 
señor Brender se precipitó sobre la ilustración y sobre el animal 
sobrenatural. Los asistentes vieron como el señor Brender era 
“cabalgado” por el loa. Notaron en el acto el fenómeno de posesión. Era 
facilísimo identificar el loa, puesto que Brender se tiró al suelo y empezó 
a ondular su cuerpo como un reptil. Lanzaba silbidos y siseos. 


Pero el señor Brender flotaba en el aire y, más allá de la ilustración, 
salió de la sala y penetró en la cayemisterios que contenía las ofrendas y 
el sagrado altar. Tocó la piedra meteorítica, el arquetípico pe (4) que 
había volado durante millones de años por el espacio antes de caer en la 
Tierra y que, incandescente aún por los frotamientos, parecía haberse 
depositado en el templo como objeto de adoración. El pensó: “Esta roca 
mágica nació de la explosión de un planeta, y la muerte en ese remoto 
rincón sirve aquí para abrir las puertas. Brinda equilibrio y vida. ¡Ya 
decía yo! ¡Punto de unión con el monoteísmo!”. Y vio allí a una vieja 
dama negra, de una vejez hermosa, que le dijo con humor frío e irónico: 
“Usted me debe haber confundido con alguna otra”. Y luego agregó 
misteriosamente, como a cuenta de nada: “Cuando en nuestras 
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ceremonias usamos tierra de cementerio, tú sólo ves el cementerio y no 
ves la tierra”. 


Luego observó un falo de piedra, el símbolo de Legba, El Que Abre Las 
Puertas. Algo más allá, en un recipiente, agua para Damballah. Y el 
señor Brender, transformado en enorme culebra, bebió. De aquí pasó al 
guevo, jamás mostrado a un extranjero, al cual sólo se puede entrar en 
el tiempo de la iniciación. Y el señor Brender, siempre ondulando por el 
fluido eléctrico del aire, con el cuerpo fosforescente de una anguila 
fantasmagórica. Y atravesó la pared y salió del hounfor (templo) y pasó 
al jardín donde vio a los árboles sagrados, clavados y vivos, loas de 
carne vegetal. Arrimados a ellos, cuencos llenos de aceite con mechas 
encendidas. Ofrendas votivas para estas cariátides que sostienen a la 
vez la Tierra y el Cielo. Salió del hounfor, como se ha dicho, que no es 
un edificio donde nada profano y sexual debe distorsionar las 
meditaciones, sino la sagrada casa de los hombres con todos sus 
órganos, visitada por lo celestial. 


Y Brender continuó su serpenteo astral. Li guin loa, loa'a monte”l: el loa 
está en él y lo monta. Brender, sin poderlo evitar, a pesar de sí mismo, 
bendijo a los fieles que dejaba atrás. Chispas salían de sus escamas 
dispersando vectores amarillos. Un sumergible nadaba por el aire 
marino. Un dios protegiendo sus cuencas oceánicas. Y vio en su misma 
tarea, sólo que más organizadora y general, al Gran Maestro celeste del 
vudú: una titánica Madre Cósmica, nada celosa del trabajo de otros 
dioses y Damballah pasó cerca de ella y la saludó trazando en el aire 
dos V entrecruzadas, para simbolizar la unión de los sexos: 


Y cuidó de hacer bien el trazo, sin que faltase ni sobrara nada, porque 
los símbolos se parecen pero no son iguales y a veces significan cosas 
Opuestas, y uno invoca sin querer al odioso Anti-ser de cabellos muertos 
y uñas podridas, devorador de soles, estrellas y misterios. 
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Y Damballah también trazó en el aire con su cabeza y su cola unidas, un 
círculo para ligarse para siempre a Erzulie gracias a Legba, El Que 
Abre Las Puertas. (5) El señor Brender -aunque atontado en su forma 
de señor Brender- luchaba débilmente. Y llegó en su viboreo hasta el 
más grande mango imaginable, más elevado y grueso que cualquier 
árbol de la Tierra incluyendo a las secuoyas de California. Estaba 
contemplando el Igdrazil sustentador del mundo, el maravilloso Arbol de 
la Vida, aterrador para el enfermo, de un verde deslumbrante, como una 
selva con pájaros y monos y tigres y civilizaciones de plata y todo ello 
sostenido allí arriba. Tan ciclópeo como mil porotos de Jack. En el titán, 
la Gran Pirámide de Kheops pendía entre otros frutos. El señor Brender 
la vio muy arriba centelleando análoga a un espejuelo, a un pequeño 
prisma entre diminutas arenas que reflejase el sol desde sus cuatro 
caras pardas. 


Y el mango tenía una cavidad donde almacenaba el agua para los 
momentos difíciles -también él los pasaba- y que le permitía transcurrir 
sin beber siglos enteros y dos mil años si era necesario. Y el agua 
almacenada en cantidad tan inmensa contenía el líquido de todos los 
mares y océanos, y de todos los ríos y de todas las aguas de lluvia que 
los hombres guardan agradecidos en toneles. Retumbaba como un 
trueno el corazón del árbol y su savia vegetal era caliente como un 
horno. Hecho de cuerpo y espíritu, y el señor Brender no podía producir 
ningún nefasto desgarramiento, pese a sus esfuerzos denodados, dignos 
de mejor causa. Porque el dolor es repugnante, y los sufrimientos de los 
hombres son inútiles e injustos y no conducen a salvación alguna. 


El señor Brender nunca hablaba en sus libros de las cosas que no le 
gustaban de México. Como las corridas de toros, por ejemplo. El 
siempre tan humanista. Tan lanzador de golpes bajos, contando con las 
simpatías fáciles del lector, siempre firme en su papel de buen muchacho 
que grita en un mundo lleno de maldad y odio, después de haber 
contribuido no poco con sus ilustraciones al aumento de ese mismo odio 
y a que esa misma maldad se vuelva indestructible, como la tragedia. El 
norteamericano señor Brender, el hipócritamente solitario señor 
Brender, el falsamente individualista señor Brender, Señor de la 
Metafísica Fácil, Capitán General de las Cosas en las que Todo el Mundo 
Está de Acuerdo, el mariscal de campo, profeta y Papa del elogio 
barato, vio horrorizado, encrespadísimo, cómo era sacrificado un toro. 


(6) 


Y el señor Brender, obligado a ver con los ojos de la serpiente, observó 
cómo la gente reunida alrededor del sacerdote y del toro sacrificial, 
entraba en orgasmo cósmico y sus inconscientes se liberaban de culpa. 


También reparó en un enorme tambor retumbante, de casi setecientos 
kilos y de dos metros y medio de altura, con el palpitante corazón de un 
loa dentro, que hablaba el fuerte lenguaje del ancestro de Haití. 


De aquí el señor Brender fue proyectado en imagen, de un espejo a otro, 
hasta caer sobre una llanura azotada por el viento. Allí había un cohete 
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a punto de partir. Supo que él era uno de los tripulantes; junto a sus 
compañeros iba a ser proyectado al espacio cuando las condiciones 
meteorológicas fuesen favorables. 


Con el estampido de un horno reventando el proyectil saltó al vacío. La 

arena se fundió detrás suyo en charcos de espejo y en bolitas azuladas. 

Subió, subió, rumbo al planeta establecido como destino en el cuarto de 
derrota. 


Después de un largo viaje de más de trescientos años luz (al señor 
Brender le pareció que a esa distancia la recorrían en media hora), los 
giróscopos imprimieron una inclinación a la nave. Estaban llegando. 


Un dedo echando chispas descendió con lentitud en un mundo 
devastado. 


A lo lejos se oían ruidos de combate; entre otros explosiones sordas y 
continuadas como las que produciría un cañón a repetición. Podían 
escucharse siseos escalofriantes con crujidos. Había también otros 
sonidos imposibles de identificar pero igualmente espantables. 


Los terrestres subieron a un pequeño vehículo de exploración que 
bajaron del cohete y emprendieron la marcha a campo traviesa. 


Era desolador. Entre arbustos debiluchos y árboles destripados se veían 
unas Chatarras como de tanques con cuatro cañones; oxidados orugas 
de una sola rueda que, en apariencia, jamás pudieron funcionar: eran 
como gravísimos errores de ingeniería militar, pero de todas formas 
lanzados al mercado bélico; triciclos gigantes con láser; mantis 
religiosas de plata con lanzacohetes de oro; órganos parecidos a los de 
las catedrales, también de motorización orugada, y provistos de 
incontables tubos, indudablemente destinados a rociar al enemigo con 
proyectiles: una versión extraterrestre de los “órganos de Stalin”. (7) 
Encontraron también una especie de leones de bronce, articulados, con 
desmesuradas zarpas de hierro afiladísimas, destinados a arrancar los 
intestinos de la infantería; canguros que con sus patas apisonaban 
gente; libélulas de aluminio aplastadas en el suelo en siniestro revoltijo, 
sus alas de fino metal traslúcido; sopapas de alto vacío que vaciaban los 
cráneos arrancando los cerebros con parietales y todo, uno cada cinco 
segundos, y que aún susurraban en su agonía electrónica: parecían 
protestar de un mundo injusto que no les permitía seguir haciendo de las 
suyas. Había unos aparatos provistos de manos mayúsculas destinadas 
a aplaudir a la infantería del adversario. Los oficiales empuñaban 
micrófonos y decían a sus motoristas de claque, señalando al enemigo: 
“¡Vayan y aplaúdanlos!”. Y entonces, como en una ópera goyesca, se 
precipitaba sobre ellos la máquina festejante: como una entusiasmada 
pécora, inocente del humorismo militar implícito. 


El señor Brender no tenía más que posar su vista sobre un objeto y ya 
comprendía su función y su pasado exacto. 
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Había pulpos eléctricos encargados de ondular sus tentáculos, cargados 
éstos con miles de voltios. Estaban tirados aquí y allá: algunos aún 
“vivos” movían uno o dos de sus incontables brazos echando chispas y 
siseando, en un interminable cortocircuito. Humeaban todavía los restos 
de puercoespines de material plástico blindado, pesadísimos a causa de 
su cuadrado corazón de plomo donde iban sentados sus tripulantes 
accionando palancas y botones, con miles de afilados pinchos en su 
caparazón. Este tipo de ingenio, cuando era oportuno, se curvaba hasta 
cerrar herméticamente la cola con la trompa lanzando un chasquido; el 
conjunto formando una esfera. Ese era el momento en que se echaba a 
rodar sobre todo lo que se moviera. Brender vio uno de ellos que aún 
arrojaba humo, con la unión entre cola y cabeza semiabierta pero 
todavía casi redondo, conservando alfileteados a cientos de soldados en 
descomposición. Había hasta tres hombres atravesados en una sola púa. 
Incluso el aparato había atrapado a una hermosa vaca azul, que en vida 
era dueña de tres cuernos amarillos. 


Encontrábanse también arañas de hierro grandes como casas, con 
cientos de ojos rojos como rubíes, destinadas a lanzar baba a chorros; 
tejedoras de grandes telas cristalinas de donde nada escapaba: ni 
hombre ni tanque; sólo era posible desprenderlos recortándolos del 
conjunto con un láser. 


El Sol era arriba un pozo fundido, una tarántula sintética en llamas. 


La exclamación del jardín. Un verano multifacetado y despavorido, 
dispersando prismas, esferas, cubos, icosaedros. El verano, acosado por 
el escaso tiempo del día, arrojó desde las flores sus espectrales copos de 
nieve. 


Brender vio un profundo valle que parecía el interior de una calavera 
con ojos de escarabajo: dos enormes piedras simétricas de verdes 
élitros que apareciesen entre las flojas vendas de una momia. 


Las flores desperdigaban con suaves estallidos sus blancos pétalos por 
miles y miles. Y éstos, arrebatados por el viento, caían al fondo de la 
torca. El valle estaba al final de la garganta dentro de la cual caía el 
torbellino lívido y caliente de esa suerte de algodón en amortiguadas 
hélices. 


El verano tenía apuro puesto que contaba sólo con la luz. Las noches en 
este sector del planeta eran frías como las de la Luna terrestre. 


Y el otoño ya estaba encima. 


Súbitamente surgieron cuatro vehículos de dieciocho ruedas cada uno, 
equipados con armas en sus torretas, las cuales al girar rechinaban de 
un modo semejante a las puertas de los castillos con fantasmas. Los 
rodearon con rapidez. Para felicidad de los terrestres los otros eran 
telépatas y comprendieron en un segundo quiénes eran y de dónde 
venían, con lo cual se evitaron embarazosas confusiones. Los nativos 
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eran en un todo igual que los terrestres, con la única diferencia de que 
tenían los ojos rojos y luminosos. Brender pensó que en plena noche 
lanzarían una fosforescencia sangrienta. Vestían uniformes verde hoja y 
portaban fusiles eléctricos, pistolas láser y unos chirimbolos en forma 
de cilindro, de aspecto escalofriante, y que ni el mismísimo Brender 
pudo identificar. Los escoltaron, ya prisioneros, hasta el Cuartel 
General. Como los generales ya sabían todo gracias a la telepatía 
(felizmente) se evitaron molestos, inútiles y hábiles interrogatorios. 
Antes bien los extraterrestres parecían contentísimos con su llegada. 
Según parecía iban a ser testigos del asalto final a la última fortaleza 
del enemigo. Los generales habían conquistado absolutamente todo el 
planeta, menos una plaza fuerte -o mejor dicho ciudadela- llamada el 
Santuario, donde estaban refugiados y aún resistiendo los últimos 
depositarios de todas las herejías, los culpables absolutos de la maldad 
reconcentrada y destilada. Siempre de acuerdo con los generales, 
quienes brindaban su información charlando como cotorras, los infieles 
agrupados en el maléfico Santuario hacían gala de todas las 
abominaciones posibles: las mujeres eran lesbianas y los hombres 
homosexuales. Cómo serían de perversos que hasta había 
heterosexuales, cosa de que allí no faltase nada. Sólo para molestar en 
las clasificaciones. La versión extraterrestre de Sodoma y Gomorra 
empequeñecía a la terráquea, hasta hacer que los habitantes de estas 
anatematizadas ciudades fuesen francamente castos y puros y limpios 
como los lirios del valle que no trabajan ni hilan. Eran politeístas, 
polígamos y poliándricos, y tenían bibliotecas con cientos de miles de 
volúmenes de literatura subversiva. Eran unos chanchos. En fin: de lo 
peor. 


Con los telescopios, que los oficiales les permitían usar con gentileza, 
Brender miró el Santuario. Era un titán ajedrezado, integramente 
metálico, que medía siete kilómetros de alto y que poseía una base 
circular con un diámetro de catorce. Iba de mayor a menor, casi como 
una cúpula, con anillos de serpiente enroscados formando hélice. Le 
hizo recordar a las reproducciones de la Torre de Babel. El Santuario, 
como una Gran Muralla china que un cíclope hubiese alzado para 
enrollarla sobre sí misma. 


La construcción poseía miles de alvéolos cuadrados, independientes 
pero encastrados unos con otros. La fortaleza se defendía ante todo con 
ingenio, si bien poseía armas ofensivas: cada tanto salía de una juntura 
un rayo azul que pulverizaba un tanque o fundía un parque de artillería 
electrónica; en estos casos volaban en todas direcciones gotas fundidas 
que el frío tornaba con rapidez en bolitas, mezcla de vidrio y acero, y en 
las hondonadas se formaban charcos de plata, bruñidos como espejos 
de madrastra de Cenicienta. 


Pero lo que hacía al Santuario infinitamente peligroso y resistente, casi 
invulnerable, era la construcción en sí. Tenía cientos de años de 
antigúedad y había sido diseñada en otras épocas por los ingenieros 
malditos. Era único en su género. Nada igual había en el planeta. Si el 
enemigo hubiese contado con varias de estas defensas, los generales 
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que ahora la miraban casi victoriosos, jamás hubieran podido avanzar 
en su conquista, para ser al fin indudablemente derrotados. Se 
autoabastecía y autorreparaba los daños que le infligían borrando en un 
segundo todas las huellas. Surgía victorioso y flamante, pese a los 
permanentes ataques con las libélulas artilladas, y al constante percutir 
de los cañones de grueso calibre, que día y noche lo bombardeaban 
desde hacía meses. 


Brender pensó -ya sus simpatías estaban con los sitiados, pese a todo- 
que era como la toma de Constantinopla por los turcos. Sólo que aquí, 
su asalto y posterior conquista, significaría el fin de la Edad Moderna... 
y el principio de una oscura e interminable Edad Media. 


Cada vez que los rayos desintegradores, los láser, los proyectiles cohete 
y las bombas -con infinita variedad de explosiones- lograban quemar 
una de las enormes escamas del Santuario, luego de un machacar 
paciente e incansable de días y días en el mismo sitio, luego de 
conseguida una diminuta perforación -pequeña con respecto al 
conjunto-, como lanzas que rompiesen una placa de un furioso 
gliptodonte, el alvéolo fundido era reemplazado en el acto por otro 
panel secreto y corredizo de cientos de toneladas de blindajes, en un 
silencio de pequeñas e incontables ruedas aceitadas, previa absorción 
automática de los restos hacia el mundo interno de la fortaleza a fin de 
recuperar los materiales. Este fenómeno, constantemente repetido, 
desmoralizaba a los oficiales artilleros que veían la inutilidad de sus 
esfuerzos. Los otros parecían invencibles. Incluso se hablaba de que el 
Gobierno Central del Mundo Unificado debería tolerar en el futuro la 
existencia en sus entrañas de este tumor aislado ya que, después de 
todo, los sitiados jamás podrían salir de allí para envenenar con su 
propaganda odiosa, a las puras mentes de los ciudadanos de Unitaria. 
En cierto momento, y por pura desesperación, habían proyectado la 
construcción de unas manos gigantes para aplaudirlos: como si el 
Santuario fuese el único soldado de un extinguido pelotón atlante. Pero 
la idea terminó por ser rechazada por razones técnicas. En primer lugar 
un aparato así -todavía más grande que el Santuario- resultaría 
carísimo. Por otra parte los ingenieros dudaban del buen resultado de la 
empresa. Lo más probable era que el aplauso rompiese o torciera los 
ejes de las manos, sin afectar a la construcción. 


Pero el entorchado mariscal de campo, jefe de las fuerzas del Mundo 
Unido, se acercó a Brender y le sonrió. “El Santuario será tomado esta 
misma semana”, dijo en confianza. Y el militar lo envolvió con los 
resplandores rojizos de sus ojos. Lanzaba destellos su uniforme lleno de 
los pequeños incendios de sus piras jerárquicas. 


Brender no podía creerlo. La fortaleza parecía más fuerte que nunca y 
expresó sus dudas. El mariscal, deseoso de tranquilizarlo, se confió 
totalmente. Según parecía los científicos habían descubierto una súper 
arma secreta: una aplicación del principio de las pistolas 
desintegradoras pero en gran escala. Era una bomba, con un estallido 
semejante a diez mil lentes que lanzasen en todas direcciones los 
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concentrados rayos del Sol. Era el arma de la Ecuación Matemática 
Final. Con ella el Santuario sería destruido para siempre, y el Consejo 
del Gobierno Central del Mundo Unificado podría banquetearse 
tranquilamente los restos de ese enorme Leviatán. 


Brender por fin comprendió qué le había extrañado de ese mundo: pese 
a sus adelantos científicos no poseían armas nucleares. Pero ahora muy 
pronto se desencadenaría contra el Santuario el ataque atómico. Contra 
la mayúscula construcción de pardos alvéolos metálicos y posada desde 
hacía siglos sobre la arena dorada. Contra la aposentada en el centro 
de un cuarto ciclópeo cuyas paredes eran el espejismo hacia arriba de 
la curvatura del planeta y cuyo techo era el cielo. El Santuario: tan 
enorme que la Gran Pirámide egipcia podría haber sido sólo una de sus 
cámaras, o la más pequeña de sus máquinas. 


Muy pronto aquellos engendros vociferantes efectuarían el ataque final. 
Quizá dentro de unas pocas horas. Las cámaras de televisión y los 
micrófonos de los grabadores que registrarían para las generaciones 
venideras el gran estallido, y los periodistas con sus blocs y los lápices 
afilados dispuestos para la Crónica Unica, y todo lo demás. El Gran 
Cosechador de Megatones arroja sus semillas de kilotón, cuidando en 
cavernas metálicas los hongos de transuránicas plantas. “Créanme que 
comprendo su intención estética como nadie”, tuvo ganas de decirle 
Brender. Sin embargo -como le confesó el mariscal, obviamente 
dispuesto a decírselo todo- hubo en su momento una vacilación en los 
altos mandos. Algunos científicos reaccionarios habían emitido la 
descabellada opinión de que un bombazo de tal magnitud podía 
desarrollar una imparable reacción en cadena que, propagándose por 
los depósitos de uranio del planeta, haría que todo el astro se 
transformase en una pequeña nova. Al menos cabía como posibilidad 
teórica, según ellos. Esos científicos hacía tiempo que habían sido 
amordazados con manicomios, justamente como se merecían. 


De pronto un teléfono trinó malévolo. El mariscal se llevó el cilindro 
comunicador a la oreja. Su cara se iluminó. “Bien. Daré orden de 
evacuar de inmediato”. Colgó. Volviéndose a Brender: “Nada quedará en 
pie”. Sonreía envuelto en reflejos radiactivos. “¿La van a largar?”, 
balbuceó Brender. “El alto mando lo decidió así -y el otro castañeteó los 
dedos; luego prosiguió satisfecho-: No dudaron un momento esos 
demonios”. 


En pocas horas los vehículos militares evacuaron toda la zona a 
kilómetros a la redonda del Santuario. No importaba. Nada perderían 
los periodistas ni los teleespectadores, ya que las cámaras ocultas de 
televisión, selladas tras metros de plomo, permitirían verlo todo y de 
cerca. Oír confortablemente graduado y amortiguado, el gran ruido. 


Todo era silencio en el desierto. Un raro escarabajo de cinco patas, que 
trompeteaba su apéndice prensil mientras buscaba insectos, marchaba 
lentamente trazando surcos sobre la arena rojiblanca, tratando de 

evitar las negras piedras que para él eran enormes. Pequeños animales 
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voladores revoloteaban en nubes tenues formando manchas gaseosas y 
húmedas. 


De pronto los telescopios quedaron ciegos. 


Pero Brender pudo ver: un diminuto cilindro colocado en la cabeza del 
cohete se situó despacito -y a toda velocidad- a 624 metros por encima 
del Santuario. El cilindro se volvió blanco, blanquísimo, de un blanco 
cegador como cabellos de lana que adquiriesen una incandescencia más 
allá del infrarrojo; pequeños rayos salieron de su interior cribándolo y 
dando el aspecto de escapes de agua luminosa y a presión, cuando sale 
por las innumerables aberturas de una manguera podrida. Los rayos 
tocaron las paredes del cohete y las atravesaron. También perforaron 
sus tanques de combustible y casi llegaron al centro antes de que las 
inercias del líquido se diesen por enteradas y prendieran como un 
fósforo. Así, poco a poco, los contornos del cohete -gracias a los 
chorros de luz- se volvieron invisibles: primero a causa de que la luz los 
tapaba en gran parte; después porque dejaron de existir. El acero del 
cohete se fundió hasta lo gaseoso y de aquí las largas tiras casi visibles 
pasaron al microscopio y de allí a lo molecular. Y más adentro aún. Las 
moléculas, salvajemente bombardeadas y agredidas, resistieron durante 
un instante. Apelaron a sus inercias; éstas acudieron con rapidez en su 
ayuda hasta que, las fuerzas elásticas, ya vencidas y en su límite 
capitularon y dieron paso a la disgregación en átomos, no más grandes 
-los orgullosos- que el simple átomo de hidrógeno. El hidrógeno, seguro 
de sí mismo, ni siquiera defendió su baluarte. Consideró que el enemigo 
lo miraría como a alguien tan poderoso que seguiría de largo. ¡Ah: pero 
cuánto se equivocaba! También a él lo sobrecargaron de energía y si 
bien muchos pudieron escapar en la confusión, la mayoría debió abrirse 
en un descabellado conjunto de protones, neutrones y electrones. Recién 
aquí el invasor detuvo su buceo a lo submicroscópico: con esta lesión 
final a las cuencas oceánicas de la materia. 


El cohete se había transformado en una pelota de rugby celestial de 
apenas setenta metros de radio en su parte más larga. Muy rápido se 
mutó en un balón de fútbol de quinientos metros de diámetro. Y siguió 
creciendo. 


El escarabajo trompetero de cinco patas sintió un pequeño viento. En 
forma simultánea -ya que la progresión, en el terreno de lo tan chico, se 
da a saltos discontinuos- el airecillo, algo más cálido que el día, acarició 
la negra piedra y la arena de plata blanca, roja de oro. Una picazón de 
lo más molesta en la trompa sintió el animal, como agujas electrizadas: 
en ese confuso borde donde un detenido, con los ojos vendados, no sabe 
si la insistente molestia que le proporciona su verdugo tiene origen 
eléctrico, calórico, o si simplemente se lo está imaginando. Y un 
momento después la trompa del insecto se doró al carbón, y la arena, 
sólida, cayó al abismo sin fondo de la otra dimensión que constituye el 
líquido. Algunas moléculas de este vidrio pastoso y espectral, lucharon 
furiosas y efectuaron un nuevo cambio de unidades; cayeron al cuarto 
oscuro, a la otra vida, del gas. 
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La piedra negra aclaró su color. De pronto fue de un negro rojizo y 
después el tinte oscuro desapareció por completo luego de boquear 
espasmódico un momento, semejante a un ahogado que no quiere morir. 


La antigua piedra negra -en ese momento era roja- se agrietó 
infinitamente. Su color salía de adentro: una flor maravillosa abriéndose 
con rareza a través de mil excentricidades en una hermosa mañana. 
Pero por desgracia no había nadie para aspirar su delicada fragancia o 
apreciar el ordenado caos de sus líneas en rojo, con vetas blancas cada 
vez más innumerables. Es decir. Nadie no. Lo veía el señor Brender. 


La trompa del escarabajo de cinco patas ya hacía mucho rato que había 
sido castrada por el calor. El pobre animal ni siquiera tuvo tiempo de 
intentar inútilmente abrir sus élitros en un movimiento macroscópico. 
Prevalecía aquí el tipo anterior y microscópico-submicroscópico del 
rápido pasaje de la masa a la energía. Y la antigua piedra roja -que ya 
era blanca hasta lo inmaculado- saltó en miles de pedazos disueltos con 
rapidez. Y la arena se fundió y el escarabajo se evaporó, y miles de 
toneladas de material se elevaron como una centella a la estratósfera 
con el bramido de la cámara de deyección de un cohete monstruoso. 


El oro se mezcló con el osmio, el iridio y el platino, y cayó centrifugado 
enjoyando las piedras de hierro. El rojizo claro con el rojo profundo, y el 
fuego apagándose en un rojo oscuro. Incandescencias amarillas 
volviéndose sangre. Los gases raros: el helio, neón, argón, criptón, 
xenón, se mezclaron raramente con otros menos raros: el nitrógeno y el 
hidrógeno, y el fósforo que subía sublimado, y el aluminio, vanadio, 
arsénico, antimonio y bismuto; el carbono y los charcos de silicio de la 
arena fundida. Todo ello se unió dando burbujas rosadas. 


El titanio y el germanio intentaron invadir teutónicos y wagnerianos al 
flúor, al cloro, al bromo y al yodo, siendo a su vez invadidos. El rutenio, 
el rodio y el paladio quisieron auxiliar a aquéllos pero se sumaron tarde 
a la lucha y sólo consiguieron agrandar la victoria. 


Gases y metales, con todos sus intermedios líquidos, sufrieron 
desplazamiento hacia el rojo, como ley de Hubble de lejanas galaxias. El 
calor era un teclado inmenso. Tubos de órgano vibraban incansables la 
obsesión de unas pocas notas. 


La lluvia quemó un fuego en el patio. La lluvia radiactiva quemó un 
fuego en el patio de la casa de Brender haciendo entrar en funeral sus 
cuadros de verano. 

Se fue formando entre cielo y tierra el inmenso hombre de llamas. 

La explosión realizó un verdadero trabajo reticular de sustitución y 


montaje. Avanzó apoyada en sus vicios color morado. Un Arnold 
Schoenberg celestial de incomprensible música seriada. 
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El oro se orificó a sí mismo. El cobalto cobaltificó al hierro. El hierro 
ferrificó al estaño. La plata argentificó al níquel, y los vestigios de 
mercurio encerrados en las piedras bastaron para volver mercurial al 
instantáneo bronce sófico en ebullición. 


Y las cejas del hombre eran de plata. Superciliaban arriba del humor 
vítreo de sus ojos, hecho de arenas fundidas. 


Y sus orejas transparentes eran de einstenio y sus labios de fermio y su 
nariz discontinua de praseodimio cuántico. 


Y los dedos quebradizos del hombre eran de curio con uñas de berkelio. 
Y la bomba le puso un corazón de plutonio, y piernas de californio. 


Y fue su propia mujer porque de una de sus costillas de mendelevio 
extrajo un isótopo y con él construyó su sexo de hermafrodita. Y le dio 
un hígado de laurencio, y un sistema circular de sangre de americio. Y 
después lo forró todo con transuránica piel de nobelio. 


Pies de radio, torio y protactinio. 


Y se oyó una voz en el cielo que decía: “Pónganle el talón de renio, 
sangre de mercurio, prometeo y samario. 


El pelo de hafnio, holmio y disprosio. Próstata de europio, terbio y 
gadolinio. Una mirada de estroncio y un sueño de lantano”. 


Y los huesos del hombre eran de polonio, con articulaciones de oro y 
plomo; la costilla flotante compuesta por aleaciones gaseosas de 
arsénico, galio, manganeso y escandio. 


Engarzó en el cobalto una gota de estaño licuado. 


Tomó también una perla de hierro fundido, a tan alta temperatura que 
ya era vaporosa como un encaje. 


Y estas dos piedras preciosas enriquecieron el anillo del nibelungo que 
el hombre de fuego habría de llevar. 


“Porque sólo aquel que renuncie al amor y con el oro forje un anillo, 
mandará sobre el mundo”, dice una de las ninfas del Rhin, en la 
partitura de Ricardo Wagner. 


Cierta casa que se encontraba a un kilómetro del Santuario, y que los 
militares habían usado como casino de oficiales antes de evacuarlo, 
durante un momento pareció llenarse de una luz y de un gas espectral 
cada vez más sólidos. Un chorro de fuego blanco salió por su chimenea, 
dando por un momento la sensación de que todavía estaba ocupada. Su 
lecho fue perforado por miles de luces y pequeños incendios, 
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aparentemente aún reparables; las paredes se separaron un poco, las 
unas de las otras, y el techo perforado se elevó casi medio metro. Las 
ventanas se abrieron de par en par, como apuradas por no perderse ese 
amanecer a deshora; pero primero saltaron los cristales, rotos en 
fragmentos pero aún sólidos. Después cada enorme cartón -las 
paredes- se combó, partiéndose aquí y allá, dejando pasar estrías de 
luz. Aun allí, dentro de ese tiempo infinitesimal, se seguían cumpliendo 
las leyes de la física, ya que la casa se abrió menos rápidamente allí 
donde el juego termodinámico y las tensiones hacían que su estructura 
fuese más sólida. Cuánta razón habían tenido los que la diseñaron -al 
hacer el cálculo de resistencia de materiales- al colocar una viga más 
en este sector, u otra cabreada, o una tonelada adicional de cemento. 


Y ya del techo sólo quedaba un volumen flotante de guijarros que 
continuaban elevándose, y las paredes situadas a derecha e izquierda - 
el señor Brender miraba la casa de frente- claudicaron en manchones 
luminosos, y la pared de atrás volvió a ser arena, cal, restos de agua y 
cemento, todo en flotación huracanada; incluso la pared más resistente, 
la del porche, se arrugó dos o tres veces como un acordeón con el cual 
un optimista pretendiese tocar por lo menos un par de notas. Y ya no fue 
más que una pequeña pelota de fuego, rápidamente alcanzada y 
devorada por la otra bola en llamas, más grande, que venía detrás. 


La destrucción completa de la casa, su pasaje de sólido intacto a 
sistema gaseoso con algunos intermedios líquidos, todo, no duró más de 
2 1/3 segundos. 


Fue un aterrador relámpago de luz rosa, y luz azul, y amarilla y roja. 
Trescientos mil grados centígrados en el punto de explosión: en lo que 
fue el ánima del cohete portador. 


Las tejas de las casas abandonadas hirvieron y, antes de disolverse en 
fragmentos, se llenaron de burbujas: pequeñas sopas en innumerables 
calderos. Las cosas dejaban sus negativos fotográficos las unas sobre 
las otras, hasta que también las pseudo placas daguerrotípicas 
desaparecieron. El cielo se tornó en un amarillo oscuro, como un oro 
vejado y sucio. Había olor eléctrico en el aire. Cayó del cielo una lluvia 
negra. Toda la naturaleza protestó ante la brutal e innecesaria variación 
de las condiciones termodinámicas. Un pequeño río que cruzaba cerca, 
por el desierto, en los lugares donde no fue sepultado por las toneladas 
de arena radiactiva, sufrió la evaporación instantánea de toda su agua; 
pasaron horas hasta que el líquido -que no había sido afectado por 
encontrarse más lejos- lo volviese a llenar; en ciertos sitios, claro está, 
pues como se dijo, en otras partes el bloqueo de la arena fue total y 
comenzaron a formarse grandes lagos que se vertían unos en otros. 


Al evaporarse el agua del cauce, durante un momento infinitesimal los 
peces quedaron suspendidos en el aire. Nunca llegaron a permanecer 
saltando en el lecho seco: se les evitó esa larga agonía al transformarse 
en carbón. El huracán diseminó las cenizas como si fuesen delgados 
papeles incinerados. Una dispersión de palabras en chino. Brender miró 
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y -estaba seguro-, por un momento, el hongo nuclear tuvo la forma de 
una calavera que se asentase de lo más oronda sobre una pila de 
vértebras cervicales gaseosas. La Muerte sonrió. Un segundo después 
prosiguió con su desarrollo de seta venenosa; tan ancha la 
circunferencia de su gordura como la altiplanicie de fuego que, allí 
abajo, había propagado instantáneamente, pegada al suelo. 


Transcurrió un tiempo. El huracán pasó y se despejó el humo. Brender 
dirigió ahora su mirada -y en este vistazo lo acompañaron todos los 
televidentes del planeta- a lo que había quedado del Santuario. Ya no 
había alvéolos ni rasgos. Parecía un enorme helado semi fundido, 
flotando sobre charcos de vidrio que se cristalizaban con rapidez. Pasó 
más tiempo. El helado ya estaba frío de verdad. Era una gran tumba de 
hierro sellado, empapada de rayos gamma. 


Los científicos autorizaron a los militares a avanzar. Brender fue con 
ellos. Era el único de los terráqueos a quien se le había permitido tal 
cosa, ya que sus compañeros astronautas debieron quedarse tras el 
cordón que hacía cumplir la cuarentena radiactiva. 


El mariscal sonrió y dijo a Brender: “¿Vio? Esos científicos eran unos 
estúpidos. Dijeron que el planeta se desintegraría y usted ya ve que no 
ha sido así. Se merecen el manicomio donde los han encerrado”. 


Convenientemente protegidos con vehículos forrados con plomo y ellos 
mismos vistiendo trajes especiales, recorrieron todo el perímetro del 
Santuario. No podían acercarse del todo porque sobre parte de la arena 
transformada en vidrio habían caído toneladas de hierro, que al 
fundirse bajó desde la construcción como lava, formando rugosidades y 
mesetas superpuestas en escalón. 


Por fin, con cañones láser lograron cortar un camino y, una vez 
conseguido esto último, acercaron un mastodonte mecánico y 
rechinante, que se encargaría de efectuar una perforación, tratando de 
hallar los pasadizos y galerías que con toda seguridad existirían dentro 
del bloque. Indudablemente allí nadie podía estar aún con vida. Pero 
cabía la posibilidad de que existiesen innumerables cuartos, apenas 
afectados y llenos de secretos. Incluso, con suerte, podrían hallar el 
inmenso Archivo del Santuario en alguna profunda cámara, protegida 
por el hormigón. 


La máquina perforó y perforó. Al principio sólo encontraba un caos de 
aleaciones entremezcladas. Y no cámaras sino apenas burbujas donde 
los hombres se habían transformado en un poco de carbón. Pero al fin, 
luego de mucho trajinar, el perdiguero mecánico dio con lo que podría 
ser el comienzo de una galería no bloqueada. 


Los soldados se disponían a entrar pero una fuerza inexplicable los 
paralizó. Prohibía el paso una extraña compulsión. No ocurrió lo mismo 
con Brender, quien se internó por el cilindro que los disparos láser 
habían abierto en el hierro y así siguió hasta penetrar por el comienzo 
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de la verdadera galería. No había luz, ya que la boca del túnel que le 
había dado acceso era tan sólo una lejana monedita de plata y sus rayos 
no llegaban hasta allí. Pero tampoco hacía falta: Brender veía todo, 
como si sus ojos fuesen dos pequeños pero poderosos radiotelescopios, 
de esos que se utilizan para registrar la información de las galaxias, 
situadas a miles de millones de años luz. 


Era el laberinto del Minotauro. Semejaba la casa de una serpiente: con 
sus curvas, vueltas y entrecruzamientos. Al principio los techos de las 
estancias y de los pasillos estaban semifundidos. En algún momento, 
incluso, debió agacharse para que los inmensos goterones con forma de 
estalactitas no le golpearan la cabeza. En una insólita estrechez sólo 
arrastrándose pudo pasar. Pero al fin comenzó a encontrar ambientes 
casi intactos, con tan sólo el instrumental y los muebles hechos polvo. 
Cada tanto siniestros montones de carbón. A medida que avanzaba los 
carbones dejaban ver unos apéndices blancos, marfileños. Más allá aún 
esqueletos progresivamente completos. Ya empezaba a encontrar 
cadáveres achicharrados y, por último, otros en apariencia intactos, 
muertos por sofocación. Y así, poco a poco, llegó a una estancia 
amueblada con austeridad donde un hombre escribía a oscuras. Por lo 
visto, igual que él, podía percibir los objetos con una especie de radar 
astral. 


Era el señor Edgar Allan Poe. 


Brender se acercó, estupefacto ante la visión. El otro volvió la cabeza 
un breve momento para observarlo y luego, refunfuñando, tornó a 
sumergirse en su escrito. El señor Brender enfocó su vista, hizo variar 
cierta frecuencia de onda y leyó sin necesidad de tocar los papeles: 


Alegoría de la muerte radiactiva 


Intenté por todos los medios publicar esta real y verdadera historia en el 
Blackwood. Su director, una vez que la hubo leído, abrió los ojos en 
forma desmesurada y luego me miró con dulzura. Después su boca tomó 
una forma clásica: su sonrisa tornose en hierática, casi egipcia, como 
un ibis o una esfinge. Yo había sabido desde toda la vida que los 
directores de periódicos son esfinges, pero esta encarnación, esta 
metempsicosis verdaderamente alegórica, era demasiado. Entonces, 
para mi inigualado asombro, comenzó a llorar. A raudales. A chorros. 
Las lágrimas descendían igual que un río y se metían en su boca la cual, 
pese a su reciente austeridad milenaria, continuaba poseyendo una 
dulzura espantada, sólo comparable a la del Escriba Sentado, o a la 
barriga de Akenatón. Se levantó de un salto, como tocado en varias 
partes al mismo tiempo por una batería galvánica. Vi que buscaba 
intensamente alguna cosa; por fin pudo hallarla: era un aparatejo de 
aspecto extrañísimo. El raro ingenio constaba de una cajita negra con 
llaves y botones -supuse que sería una suerte de comando-; de allí salía 
un largo tubo terminado en una articulación y, adosado a ella, un 
segundo caño que finalizaba en un zapato, o mejor: botín, de cuero 
marrón. Su cordón estaba prolijamente atado, formando un artístico 
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moñito. Cada vez más intrigado ante el aparato, no alcanzaba a 
imaginar el uso que pensaba darle. El director comenzó a lanzar unos 
ruidos muy raros y cortos, como unas pocas notas lanzadas por un 
clarinete, al tiempo que de su boca salía una espuma blanca con 
burbujas rosadas, cosa que me alarmó pues pensé si no estaría 
hidrófobo. Pero duró sólo un instante mi cavilar, ya que mi atención fue 
desplazada de inmediato por la palidez cadavérica con puntos rojos en 
los cachetes, como prímulas, como si hubiera sufrido un ataque 
fulminante de tisis. Un espectáculo en verdad singular. Apretó unos 
botones, movió no menos de cinco palancas y el zapatón de la barra del 
aparato comenzó a oscilar, adelante y atrás, despacio al principio pero 
luego a velocidad mayor, como un péndulo. “¡Amigo mío! -vociferó 
enternecido mientras se precipitaba sobre mí con el aparato-. Creer que 
el Blackwood puede publicar... -después farfulló otras cortas 
exclamaciones, tales como-: ¡Inconexo! ¡Hermético! ¡Un grave insulto 
para los lectores...! ¡Humor grotesco! ¡Le es imposible escribir nada 
humorístico! ¡Macabro! ¡Necrofílico!”. Y al tiempo que lanzaba estas 
afirmaciones, con la máquina me iba echando a puntapiés por la 
escalera, sacándome de la redacción y colocándome al Este del 
Blackwood, en la frontera entre la literatura y la nada. Parecía un ángel 
armado con una espada de fuego, manejando ese chisme. A propos: 
debería vender al señor Colt la patente de esa máquina de dar patadas a 
repetición. Le pagaría una fortuna y con ella podría comprar cinco 
periódicos como el Blackwood. Después vendería los derechos de su 
libro El origen de una fortuna norteamericana y, agregar a su cadena de 
empresas, no menos de cuatro revistas. 


Perdóneseme la digresión. 


Luego de mi ruidoso y doloroso fracaso en el Blackwood decidí 
introducir mi manuscrito en una botella y arrojarla al mar. Quizá fuese 
útil a alguien en las generaciones venideras. 


En el año de gracia 2801 luego de la caída de Nínive, un grupo de gente 
de lo más singular se había instalado en las redescubiertas catacumbas, 
situadas al Sur de... 


Hasta aquí el señor Brender miraba todo como en un cine 
tridimensional, sin poder intervenir. Pero comprendió de pronto que, sin 
darse cuenta, su dimensión se había ido mezclando con la del cuento de 
Poe, y ahora él era uno de los personajes. 


Las catacumbas estaban en penumbras. La abovedada estancia donde el 
señor Brender se encontraba, hallábase iluminada por una suerte de luz 
negra, difusa como un sudario que flotase en el fondo de una de las 
hoyas de las Marianas, en el Pacífico, permitiendo -plano prisma- que lo 
atravesara el rayo de luz de un batiscafo. Difusa como la infusa luz del 
psicoanálisis iluminando el inconsciente. La referida iluminación no 
provenía de la naturaleza -ello es de imaginar- ya que se hallaban a 
considerable profundidad: surgía de antorchas que ardían dentro de 
ataúdes encristalados y precisamente a través de sus negros vidrios se 
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derramaba esta impresión tenuemente sombría. Había incontables 
féretros de éstos, colocados a cierta distancia unos de otros con cierta 
estrategia, y distribuidos en las distintas estancias hasta perderse en las 
galerías sin fin. En la bóveda de la cripta donde se hallaban los 
referidos personajes -en el techo del apéndice de aquella profunda fosa- 
había innúmeros arabescos hechos con piel de nutria; la paternidad 
artística de esta obra con toda seguridad pertenecía a alguno de los 
presentes. Uno de ellos -el autor, acaso- se hallaba en ese momento 
entonando himnos religiosos y solemnes cantos fúnebres, amén de 
antojadizas rapsodias, con la desenfrenada e injustificada alegría de un 
borracho. De su mano izquierda salían cinco hilos -anudados uno en 
cada dedo- y, gracias a éstos, pendulaban oscuros crespones o bien 
hacía que se moviesen como títeres: según su humor. Con la derecha 
parecía bendecir a los circunstantes con blasfemias y negros cistros. Se 
movía como entrado francamente en fiesta, por entre toneles y pipas, 
botellas de medoc, jerez y amontillado, y una suerte de pequeños 
carricoches descapotados, donde humeaba el ponche caliente. Todo ello 
confraternizaba con incontable cantidad de esqueletos. La inmunidad 
diplomática de estos últimos había sido violada por la sal, que insistía en 
el envío unilateral de embajadores, provocando con ello un toqueteo 
agresivo y húmedo por completo deplorable. 


Aquí, allá y acullá, en cómodos nichos, se veían los cadáveres 
apergaminados y momificados de los monjes, los cuales conservaban 
restos de ropas y capuchas. 


El sujeto de marras -titiritero de crespones- había iniciado en ese 
momento la siguiente obscena canción: 


Ya quince degollados llevo yo. 
Ya quince degollados llevo yo. 
Echadlos por la borda 
aprestando el cañón. 
Mandobles y esqueletos 

hay pólvora en mi ron. 
Violad a las mujeres, 
preparen el festín, 

cortar a rebanadas 

al abordaje quiero ir. 


Incendiar las poblaciones, 
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el oro quiero echar 
en mi bolsa hurráaa, hurráaa, 
en mi bolsa hurráaa... 


Parecía perfectamente dispuesto a proseguir en ello durante miles de 
minutos, pero fue justo en ese instante, al llegar a la última estrofa, que 
notó la presencia del señor Brender. Con un aullido espantable, como 
quien tiene la visión más horrorosa, se desmayó. 


Sus compañeros miraron azorados en torno. Al ver al señor Brender no 
se desvanecieron, decididos al parecer a tomar la cosa con calma; ya 
fuese porque estaban más borrachos que el otro o porque eran más 
curtidos o por estar más habituados a la aparición de engendros 
metafísicos. Hasta le dirigieron algunas miradas de reproche, como 
diciéndole: “¡Podría usted haberse presentado de manera más cortés!”. 
Se abocaron de inmediato a la tarea de revivir a su camarada. La cosa 
no se presentaba fácil. Utilizaron al efecto la batería galvánica, el 
mesmerismo dado vuelta, etcétera. Todo en vano. No había manera de 
despertarlo. Fue destapada entonces, cerca suyo, una pipa de ron. 
¡Como un milagro!: se paró de un solo salto y empezó a dar zapatecas 
en el aire de pura felicidad. Pero su mente no se había despejado por 
completo ni conseguido arrancar del todo las telarañas del desmayo, 
puesto que vociferó las siguientes discontinuidades: “Conducido por 
sendas espectrales/un cucurucho con orejas ¡he aquí el famoso 
capirote!/destapad un par de picheles”. Sus frases eran de una 
inconsecuencia etílica y barbárica. No faltaba tampoco la afirmación: 
“No sabe diferenciar el jerez del amontillado”, que a Poe evidentemente 
le resultaba un chiste buenísimo ya que lo hizo figurar en dos cuentos. Y 
aquí también, por lo visto. Luego se precipitó sobre su perro de aguas - 
al cual el señor Brender no había visto hasta el momento- y le dio un 
rápido beso en el hocico, no sin antes proferir: “¡La canalla! ¡La 
canalla!”, en francés. Sólo así se calmó. El señor Brender estaba 
contentísimo: 


—i¡No se imaginan mi felicidad! Figurar en un relato del señor Poe fue el 
sueño de mi vida. Es un gran honor. Muchas veces imaginé que así 
sucedía y lo llevé a la práctica en varios de mis cuentos. Yo también soy 
escritor. Me llamo Brender. 


El señor Brender exponía sus ideas con la seguridad de quien atornilla 
tapas de ataúdes. 


Uno del grupo se adelantó algo y dijo: 


—De manera que el señor Poe es su maestro y su amigo. Bien, bien, 
bien. Magnífico. Si usted está contento nosotros también lo estamos. 
Debe disculpar a nuestro camarada -y señaló al que había sufrido un 
desmayo-. Está claro: le pareció ver en usted a uno de esos fabricantes 
de radiaciones metafísicas que, por simpatía alquímica, terminan por 
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producir las otras, las completamente físicas. Le ruego perdone. Con 
seguridad se trata de una confusión. 


Mi digno señor: vivimos en este cementerio subterráneo con forma de 
laberinto (pero sin molestos Teseos) por varias razones. Sirva esta 
aclaración como bienvenida. En primer lugar porque estas galerías y 
criptas son de lo más frescas. En segundo término: la derrumbada 
ubicación de las catacumbas de Bombahidrogenoria se había perdido 
hace quinientos años y nosotros, con nuestra buena fortuna, la hemos 
encontrado. Tercero: aquí estamos a salvo de la precipitación 
radiactiva. Cuarto: hay que conformarse. Quinto: tenemos muchos 
trabajos que hacer, tales como transformar el plomo en oro y otras. 
Todo ello será visto por usted dentro de un rato, con que sólo tenga un 
poco de paciencia. 


El señor Brender agradeció y se dedicó a mirar a sus anchas a los 
extrañísimos circunstantes. Estaban allí: el señor Feeling. Oficio: 
detectador de prematuros enterramientos. El señor Formicum. 
Ocupación: matador de hormigas. Llevaba en una alforja sus venenos en 
potajes, que iba echando en cuanto hormiguero tenía la felicidad de 
encontrar. El señor Crucigrifum. Profesión (o mejor afición): robar el 
plomo de los marcos de las iglesias góticas. Hobbie peligrosísimo éste, 
por cierto, ya que a sus expediciones debía realizarlas a gran altura y de 
noche a fin de no ser visto. Lo más increíble era el tiempo que este 
ciudadano venía dedicándose a esta sombría y aérea tarea: más de 
veinte años. Había acumulado en su casa no menos de cinco toneladas 
del saturnino metal. Pero lo más extraño era el uso que pensaba darle 
una vez que hubiera acumulado lo suficiente: gracias a la aplicación de 
los principios de sus libros de neumática y otros del mismo jaez se 
proponía la edificación de una catedral análoga y distinta a las por él 
saqueadas. Un cambio filosofal de signo. Estaba loco de remate, como 
se ve, el pobre hombre. 


Se encontraba allí otro personaje, disfrazado de enorme araña de 
Borneo, amortajado con negros tules y ramitas de verdes cipreses. 
Portaba trozos de sudario a manera de banderines: uno en cada pata. 
Su oficio no estaba claro en forma alguna. Hablaba de “cazar a las 
moscas de la literatura” o algo parecido. Completamente ininteligible. 


Estaban en ese lugar varias mujeres -grotescas cariátides- que 
portaban velas negras y llevaban pequeños ataúdes en la cabeza: de la 
misma manera que los africanos trasladan los grandes cachos de 
bananas cosechados en las plantaciones. Estas chicas anadeaban con 
majestad o bien, a ratos, marchaban a paso de ganso. En cada ataúd 
estaba dibujado el vévé del Barón Samedi: una jarra humeante, tres 
lápidas de mayor a menor y dos horquetas que sostenían un palo bajo el 
cual había una cruz negra. Esto último fue registrado por el señor 
Brender como una información automática. De ninguna manera podía 
recordar qué era un vévé, o a quién representaba la expresión “Barón 
Samedi”. 
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Observó después a otro de los presentes. Así como hay quienes 
persiguen a las mujeres en la noche para asaltarlas y quitarles el zapato 
derecho, y se van con su botín sin hacerles ninguna cosa peor una vez 
saciado su fetichismo, así también este enfocado personaje iba con sus 
pinzas de dentista y no dejaba, a quien tuviera la poca fortuna de caer 
en sus manos, hasta haberle arrancado lo que él llamaba la “muela del 
falso juicio”, causándole los espantosos dolores que son de imaginar. La 
gente lo llamaba Juan el Desmuelador, a falta de otro nombre. Este buen 
señor llevaba enhebrados los resultados de sus incursiones nocturnas en 
un largo collar que daba varias vueltas alrededor de su cuello. Lo usaba 
desviándolo hacia un costado, de tal forma que le atravesaba el pecho a 
la manera africana. Podía suponerse, gracias a la longitud del adorno, 
el elevado número de sus víctimas. 


Había allí muchas otras personas con oficios análogos a los ya 
referidos. Pero sería fatigoso continuar. Baste decir que, a una seña de 
la araña de Borneo, todos se dirigieron a una cripta contigua a la 
descripta pero muchísimo más grande. Adosado a una de las paredes y 
abarcando buena parte de ella se encontraba un inmenso televisor 
metafísico destinado a enganchar almas. Detectaba cualquier 
Cchanchada, por oculta que fuese, por buena que pareciera: del pasado, 
del presente o del futuro. Servía para revelar los actos por dentro, las 
ocultas intenciones. 


También había allí un enorme y temible djinn, como los de Las mil y una 
noches, armado con un poste de teléfonos que revoleaba con gesto 
terrible, al tiempo que hacía retumbar su voz y propagar sus ecos hasta 
el último rincón de las catacumbas: “¡Que vayan pasando esos falsos 
humanistas y esos humanistas falsos! ¡Sólo respondo a mis amos, los 
dueños de la serpiente en forma de anillo y a los señores de la lámpara! 
¡Que pasen, que les pegaré con el teléfono fálico y redentor!”. 


El señor Brender miró a la figura con algo de aprensión. No fuese cosa 
que le tocara a él también una parte. Por algo, a esos postes, los 
telefónicos los denominan “garrotes”. 


Podía verse en una gran jaula colocada a un costado, a una increíble 
cantidad de mininos furiosos. Una verdadera cuadrilla de gatos negros 
selectivamente hambrientos. En otros sitios: péndulos afiladísimos que 
oscilaban emitiendo ruidos macabros; nichos para amontillamientos y 
otras inhumaciones prematuras; descompuestos señores Valdemar que 
abrían y cerraban los brazos queriendo aprisionar a alguna víctima; el 
caballo maldito de Metzengerstein,; cilindros de “sueño italiano”; (8) un 
orangután de carne y hueso, exactamente igual a los comunes, sólo que 
en el lugar de la cabeza tenía una calavera de mono. Empuñaba una 
guadaña amarilla y gastaba capa de caballero color púrpura. Una 
extravagancia el detalle de la capa, vaya. 


La araña de Borneo prendió el televisor. Espirales, hélices, elipses, 
trapecios, todo de colores, buscando su integración con cilindros, conos, 


150/177 


esferas, pirámides, de formas grises. Y de pronto todo fue claro. La 
pantalla captó y robó una imagen, materializándola en la habitación. 


El hombre habló: 


—La luz tarda una fracción de segundo desde que toca un objeto hasta 
que llega a nuestra retina para permitirnos ver. Por lo tanto lo que 
vemos ya no está allí o es diferente. El hombre observado ya “sucedió”: 
es otro, en realidad, el colocado en frente de nosotros. Exactamente 
igual en un sentido que la luz de las estrellas: nos muestran cómo eran 
hace millones de años. Quizá el astro ya entró en nova, pero pasarán 
millones de años más antes de que lo sepamos. Si nuestros telescopios 
fuesen más poderosos y perfectos tal vez podríamos observar vida en 
los planetas que giran alrededor de ese cuerpo celeste. Veríamos a su 
gente moverse, reír, trabajar, hacer el amor. Todo mentira. Todos 
muertos. Y nosotros también. Yo te veo, parado delante mío, pero ya te 
has muerto. Y aunque vivieses cien años y yo otro tanto, siempre juntos, 
jamás te vería vivo en el momento en que estás vivo. Percibiría sólo una 
discontinuidad diferida, saltada. Vemos, oímos, olemos fantasmas y 
seres que fueron. Estoy terriblemente conmovido. Todo esto es horrible. 


Este hombre era tan sofista como el personaje que Ray Bradbury 
castigó haciéndolo saltar al espacio y al vacío que en secreto anhelaba. 
Hitchcock, el hombre sin imaginación de Una noche o una mañana 
cualquiera. (9) Realista hasta sus últimas consecuencias, y 
fantásticamente impotente. La palabra “fantástico” puesta en su doble 
sentido. El mono de calavera y guadaña amarilla se precipitó sobre el 
sofista que el televisor había atrapado y lo cortó hasta formar una 
montaña de pedacitos. 


El señor Brender aprobó satisfecho. 


Pero después el televisor dejó de materializar símiles: luego de detectar 
a los personajes los sacaba de los libros tal cual estaban. Y el señor 
Brender vio a Spender, de Aunque siga brillando la luna, (10) tan 
humano -mejor dicho: tan humanista-, tan buen muchacho y tan 
sensitivo y amigo de los marcianos, que llegó al asesinato porque les 
faltaron el respeto y que se proponía la conciliación de su religión con 
Darwin; junto al horrible y irrespetuoso Parkhill, que practicaba el tiro 
al blanco rompiendo los cristales de las muertas ciudades marcianas. Y 
el djinn los agarró a ambos por el cuello y los zampó adentro de un 
cilindro de “sueño italiano”. Bien juntitos. 


El señor Brender protestó: 
—¡Eh: un momento! ¡Así sin discriminación no! ¡Pero qué podía 
esperarse de un televisor! He dicho siempre que es un invento horrible. 


Debí habérmelo imaginado. De esto no podía resultar nada bueno. Lo de 
Spender fue un error técnico. 
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La araña de Borneo lanzó una risita al oírlo y continuó moviendo 
perillas. Ahora la materializada fue una casa, toda entera. La de 
Vendrán mansas lluvias. (11) Una de esas odiadas construcciones que, 
como en el cuento El asesino: (12) “hablan, cantan, tararean” “Una de 
esas cavernas charlatanas con toda clase de oráculos electrónicos que 
lo hacen sentirse a uno poco más grande que un dedal...”. Y la corrieron 
hasta un rincón, con todo cuidado, para ponerla a salvo de metafísicos 
rencorosos. 


Después le tocó el turno al emperador chino de La máquina voladora, 
(13) ese que era tan poético y amante de la naturaleza que decía 
cerrando los ojos: “mira los pájaros, mira los pájaros”. Ese que tenía 
todo un jardín mecánico en miniatura, con lobos, pájaros, hombres 
diminutos; un verdadero Edén “de metal y joyas”. Ese emperador 
demasiado astuto como para atacar a la técnica en general y que sólo 
combatía determinados artefactos creados por ella: tal como la vez que 
hizo ejecutar a un hombre que volaba e incendiar su máquina de bambú 
y papel. Coincidiendo en el fondo con el buen criterio medievalista de 
que volar es sólo para los pájaros. Icaro castigado en todas las 
mitologías, con una excusa o con otra. Hasta en las mitologías de la 
ciencia ficción. 


Así pues, el emperador chino fue tomado por una pierna y arrojado a la 
jaula de los gatos negros. Y de paso le fue a hacer compañía el señor 
Albert Brock, el hombre que asesinó el teléfono, de El asesino. (14) 


Al que le tocó el emparedamiento prematuro en uno de los nichos fue al 
señor Allin, de El viento, (15) por haber blasfemado contra una de las 
fuerzas de la naturaleza, el viento, que (como se sabe desde antiguo) es 
un dios. Porque si bien es cierto que a veces causa destrucciones es 
porque no tiene más remedio, entre otras cosas por las energías 
negativas con que lo cargan los hombres con sus maldades. Así él se ve 
obligado a descargarlas en algún lado para evitar males mayores. El 
señor Allin que atribuía al pobre viento intenciones que precisamente no 
son de él sino del Anti-ser elevado a la categoría de Dios en las 
metafísicas innobles. El bueno y justo e incorruptible señor Allin, quien 
decía que el viento lo odiaba “porque no quiere que yo sepa lo que sé 
acerca del Valle de los Vientos donde se junta y prepara destrucciones. 
Algo, hace mucho tiempo, le dio un principio de vida. Sé dónde se 
alimenta, sé dónde nace y también dónde mueren algunas partes del 
viento. Me odia por ese motivo, y odia mis libros que cuentan cómo es 
posible derrotarlo. No quiere que yo continúe mi prédica. Quiere 
incorporarme a su cuerpo enorme, que le dé conocimiento. ¡Quiere que 
me ponga a su lado!”. 


No se aflija, señor Allin. Nadie lo quiere de nuestro lado. 
Naturalmente, luego les tocó el turno a los habitantes del cuento Usher 
II. (16) Y el televisor cazó al señor William Stendhal, creador de la 


segunda casa Usher, y la araña de Borneo lo precipitó a los brazos 
anhelantes del pútrido en lívido-verdoso señor Valdemar. Stendhal se 


152/177 


agitaba con ferocidad, aullando horrorizado. La tapa del ataúd se cerró 
lentamente y un mecanismo la atornilló en forma automática. Tanto 
Stendhal como el señor Valdemar quedaron sumergidos en eterna 
oscuridad. 


Pikes, el actor, ayudante de Stendhal en su venganza, sufrió la pérdida 
de todos sus dientes, como en Berenice, (17) sin anestesia, y luego fue 
enterrado vivo en una profunda fosa. Pero, el televisor, a fin de no ser 
acusado de parcialidad, también enganchó al inspector Garret, de 
Climas Morales, y a los señores Tyron, Owen, Dunne, Lang, Steffen, 
Fletcher y dos docenas más; y a las señoritas Gibbs, Pope, Churchill, 
Blunt, Drummont y otras veinte, todos ellos “miembros de la Sociedad 
de Represión de lo Imaginario”, y la mitad fueron entregados al apetito 
insaciable del caballo maldito de Metzengerstein, en tanto que el resto 
fue encerrado en un cuarto cuyas paredes se achicaron hasta que allí 
quedó una linda tortilla. 


Y así Edgar Allan Poe, personaje de Los desterrados, junto a Bierce, 
Shakespeare, Dickens, las brujas de Macbeth, el padre de Hamlet, 
Oberón y el Mago de Oz, fueron liberados de sus enemigos pero sobre 
todo de sus “libertadores”, y pudieron volver de su destierro. 


El señor Brender, pese a temer por su seguridad personal, elevó una 
maravillada protesta: 


—¡Pero...! ¡Es que no entiendo! Podría comprenderlo si sólo hubiesen 
ejecutado a Stendhal, o únicamente a los de Climas Morales, pero... ¡a 
los dos bandos!... 


Y entonces le dijo Juan el Desmuelador, el que recorría las calles y los 
caminos arrancando las muelas del falso juicio: 


—¿De modo que no comprende? Entonces permitame que le explique. 
Stendhal fue ejecutado por haber contribuido a la confusión. Por 
escribir maldades, como quien ha aprendido el secreto del arte para 
fabricar un zombi sofista. Nosotros también quemaremos a los 
bomberos quemadores de libros de Farenheit 451, pero, sobre todo y 
principalmente, cuidaremos que no se nos escape el señor Guy Montang, 
el bombero que (en apariencia) se negó a quemar. Chuletas de escritor. 
Un Bbb gordo a la parrilla. 


Y la fosa y el péndulo destruyeron al tergiversado péndulo; y el 
enterramiento prematuro enterró al enterramiento prematuro 
prematuramente. Demasiado rápido, en efecto. La frase: “Por el amor 
de Dios, Montresor”, se vio obligada a decir “Por el amor de Dios, 
Montresor”, y la otra, entonces, procedió a contestarle: “Sí. Todo esto te 
sucede por el amor de Dios”. 


Y el señor Brender escuchó -las voces parecían venir de una enorme 


distancia-: “¿Lo sometemos a murus largus?” “No. Creo que será 
necesario algo más durus. Tratamiento murus strictus o severísimo: ¡Al 
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apretado foso de las lágrimas! ¡A pan y agua!” “Escucho y obedezco, 
divino señor Poe”. 


Y el señor Brender fue devuelto rápidamente atrás, como una 
exhalación, y aterrizó en el cuarto del interior del Santuario, donde 
todavía el señor Edgar Allan Poe se hallaba escribiendo. Poe finalizó el 
cuento y lo firmó. Arrojó la elegante pluma de ave faisánida sobre la 
mesa y miró a Brender al tiempo que decía: 


—¡Ah: pero qué se creía usted, mi estimado amigo! Flaco favor me hizo 
defendiéndome. 


El señor Brender, muy a pesar suyo y desde el ingobernable inconsciente 
-ya que jamás debió decir algo tan revelador-, comentó con asco: 


— ¡Qué horrible! ¡Todas mis infecciones asesinadas en autoclave! Es 
injusto. 


—Injustísimo. 


En ese momento se abrió una puerta y penetraron en la habitación tres 
enanitos exactamente iguales entre sí, vestidos con jubones rojos, que en 
sus brazos izquierdos llevaban brazales blancos. Sólo se diferenciaban 
en las negras figuras dibujadas en estos últimos: uno tenía una serpiente 
emplumada, otro una pitón y el tercero una víbora de anteojos, como las 
que llevaban los faraones en sus coronas. 


Poe se volvió a ellos y les dijo: 


—Aumenten el calor de la autoclave hasta quemar su metafísica de él. 
Pero que se salve su poética. 


Brender: 
—¡Pero si mi metafísica es la misma que usted tuvo! 


—Indudablemente, mi querido amigo. Lo que dice es cierto. Yo también 
me equivoqué. Pero por lo menos tuve la decencia de no arrogarme 
grandes vuelos como si fuese un Papa, como lo hace usted: designar 
entre los míos obispos y cardenales, dictar excomuniones y bulas y, 
muchísimo menos, “defender” a mis presuntos hermanos y maestros -a 
los enanitos-: ¡Rápido! ¡Llévenlo por esa puerta a las grandes salas de 
autopsias que tenemos en los subterráneos! Debemos averiguar de qué 
murió. 


Brender, horrorizado: 


— ¡Pero si estoy vivo! 
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—Por supuesto. Hacerle la autopsia a un muerto pierde la mitad de la 
gracia -con urgencia-: ¡A las salas subterráneas! Debemos averiguar de 
qué vivió... o para qué. 


No hubo nada que hacer. Se lo llevaron nomás al círculo profundísimo, 
al circuito de autopsias. Allí -brillante el cuchillo entre vahos de formol, 
como la crispación de piedra del druida en el sacrificio-, rodeado de 
dólmenes de acero y camillas sagradas, lo abrieron en Y. Cavaron y 
cavaron con sus navajas hasta encontrar lo que buscaban. “Aquí está - 
dijo el señor Poe mientras levantaba con una pinza brillante como el oro 
del Sol, un gusano gris-: ¡El gusano de la metafísica! ¡Albricias y 
primicias! Ja ja, je je, jiji, jo jo, ju ju”. 


Luego Poe agregó: 


—Por su culpa y por gente como usted, ahora no sólo la radiación 
quemará mis libros y los suyos, los calderos, los brebajes, los 
pentagramas y la tiza, sino también a los microscopios, a los hornos 
germicidas; al teléfono y al televisor (tan odiados por usted); al horno 
incinerador de basura y a los pájaros mecánicos del emperador (que 
usted no odia); y a los árboles y a los animales y a los crepúsculos y a 
todo lo demás. El triunfo secreto de Einstein. ¿Comprende a qué me 
refiero? Usted es el Einstein de la ciencia ficción. Nadie niega la belleza 
de su obra. Que sea hermosísima es precisamente lo que apena. Una flor 
del mal como no soñó Baudelaire. 


El otro quiso replicar, pero no pudo porque le habían extirpado esa 
pequeña y gris cosa del corazón. El hombre ilustrado con una 
ilustración menos. O una más, si se quiere. 

Luego lo soltaron. Se encaminó tambaleante a la salida, donde los otros 
lo esperaban alarmados. Las grandes puertas invisibles se abrieron y 
pudo salir. Fue hasta la nave de plata como un títere al cual han cortado 
de un navajazo los verdes hilos de baba. 

Y entonces un remolino levantó la nave, que se disolvió entre espirales 
de color y de forma y el señor Brender se despertó de su trance. Aún 
estaba en Haití y el rito vudú estaba terminando. 

Unas negras jóvenes que bailaban incansables lo miraron con picardía. 
Una dijo a las otras, lo suficientemente fuerte como para ser escuchada 
por él: 

—Nuestras sacerdotisas no son sacerdotas. 

Y rieron a carcajadas de su chiste incomprensible. 

Una mambo se le acercó. El señor Brender dijo algo confuso: 


—Yo había venido a Haití sin malas intenciones. 
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—Sí, me imagino -contestó la otra. Y agregó-: Querías que tu dios se 
tragase a nuestros loas. Pero son los loas los que te han tragado a ti. 


El señor Brender tomó ese mismo día un avión a los Estados Unidos. 
Hacia su cotidianeidad. Hacia el polvo de Illinois. 


IV-8 


Fragmento del Diario íntimo del Dr. Dexter Pericotus, arqueólogo y 
escritor de cuentos de miedo, fallecido en raras y extrañas 
circunstancias misteriosas en la noche de la luz y del fuego, en algún 
lugar de los Estados Unidos. 


Todos los sexos son horribles. Todos los horribles son sexos. Mi madre 
es mi Hitler. Dime un discurso, madre, yo te gritaré heil. Esa cosa 
horripilante y abominable que es hacer el amor. Yo hubiera sido nazi de 
todo corazón. Pero quia: imposible. Eran unos falsos redentores y tengo 
pruebas. Poseo una foto de Hitler paseándose desnudo ante las SS 
también desnudas. ¡El Führer mostrándose en una ceremonia secreta! 
No en vano en Alemania lo apoyaban las sectas nudistas. Horror, 
horror. 


Paso largas horas mirando esa foto con reprobación. La miro con todo 
detalle y siento que me pasa algo. Es espantoso. Quiero gritar y no 
puedo. Quisiera admirarlos con todo mi corazón PERO heil. 


Después otra cosa: las cámaras de gas. Qué abominación monstruosa 
cometió contra los judíos. Debió haber matado a toda la raza humana o, 
de no ser posible por razones técnicas, matar únicamente a las judías. 
Sobre todo a esas judías pelirrojas excitantes y sexuales; porque alguien 
me dijo riéndose abominablemente cuando yo aún era un niño de treinta 
y dos años -lo recuerdo como si fuese ahora-, que las pelirrojas hacen 
bien el amor. Por supuesto, lo dijo en otra forma. Yo he censurado y 
cambiado su expresión aberrante. Madre, madre, ¿por qué me has 
abandonado?, ¿por qué te has muerto? Reencárnate ¡metempsicosis! y 
defiéndeme de las horribles mujeres, buenas para nada, salvo para una 
cosa... esa cosa... ay, ay, ay, siento que me pasa una cosa. Madre: yo 
también soy abominable y estoy lleno de horribles pecados. Quizá yo 
también sea un nazi sin saberlo. Es horrible. Ando por los ghettos - 
siempre ando por los ghettos, ignoro la razón- tratando de detectar a mi 
enemiga, la pelirroja arquetípica. Arquetípica... y sí, porque proviene de 
un arquetipo primigenio y abominable y obsceno. Porque son algo más 
que fenotipos: esas horribles pelirrojas hermosísimas ya son diosas. 


Veo a las coloradas del ghetto: cómo se tiñen el pelo de rubio para 
ascender de casta. Veo a las rubias hacer lo mismo que las ante dichas y 
por los mismos motivos, sólo que esas se pintan de negro la cabellera, 
para parecer morenas. Ahora digo yo: si la casta suprema en el ghetto 
está constituida por las de pelo negro ¿por qué las pelicoloradas no se 
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tiñen directamente de oscuro? Así subirían dos escalones de golpe. Son 
tímidas. 


Debo aclarar, por otra parte, que las pelirrojas judías no son las únicas 
que odio. A las pelirrojas no judías también. Van por las calles con sus 
cabelleras lanzando destellos, y el viento juguetea con sus blusas y 
enreda sus finas polleras en las piernas e insinúa allí... Qué 
abominación. ¿Cómo es posible que un corazón sensible no se horrorice 
ante tal espectáculo? Siempre las miro. Las comparo con mi madre, 
constantemente envuelta en fulgores. Como una Virgen. Cómo lo envidio 
a Dios. Él no tuvo un padre asqueroso y vil que mancillase a su madre. 
Mi padre, por ejemplo -no puedo recordarlo sin horror-, abusaba de mi 
madre. El muy cerdo. La prueba de que mi padre era una proyección 
abusiva y malvada de los primigenios, de Los Primeros, la tengo en el 
hecho de que se acostaba con mi madre. Qué espanto. Incluso a veces la 
obligaba a desnudarse. Propia confesión de ella. Había un delgado 
tabique de diez centímetros de cemento puro, entre mi cuarto y el de mis 
progenitores. Todas las noches escuchaba con una trompetilla acústica 
de mi invención. Siempre listo como una girl scout equipada con 
raqueta, jugando al tenis con las paciencias de los demás. ¿De dónde mi 
afición? Lo ignoro. Pero hacía bien: allí, con mi audífono megasúper, 
podía oír atentamente a la pobre víctima. Sé por ello que mi madre se 
entregaba con gran repugnancia. Pero una vez ocurrió algo tan 
espantoso que empequeñeció a todas las abominaciones y obscenidades 
anteriores y posteriores. Escuché una voz exactamente igual a la de mi 
madre -pero no era ella- decir... mejor no lo digo. Además no era sino 
un espejismo engañoso, por supuesto. Fenómeno de posesión diabólica. 
Un súcubo. Metempsicosis. He necesitado un gran esfuerzo, un increíble 
valor para escribir esto en mi Diario. 


Pero volvamos al tema de las viejas fotos, de las cuales ya hablé. ¡Qué 
repugnancia...! Mis amigos ven mis fotografías y también se asquean. 
Me dicen que por qué no las quemo, que para qué guardo esas cosas. 
Mucho me temo que ellos no tengan idea, que no estén lo 
suficientemente familiarizados con el terror materialista y cósmico que 
lanzan esos horribles objetos. Como radiaciones. ¿Por qué Dios nos 
habrá creado así, tan espantosos y con un sexo, haciéndonos caer en 
estas contradicciones? ¿No podría habernos hecho sin? ¡Como las 
piedras! De pronto se me ocurre que los minerales deben tener una 
suerte de sexualidad eléctrica o magnética y mi razón cae en un abismo 
primigenio y sin fondo. Primigenio y abominable como el sexo. 


No hay más que dos o tres caminos, todos igualmente horribles. Si uno 
rechaza el heterosexualismo, irremediablemente deberá transformarse 
en homosexual. Esta encrucijada primordial del ser humano arranca 
lágrimas de mis ojos y el rubor tiñe mi cara. Mi vergúenza es por todos 
y porque el homosexualismo también es una abominación. Es el pecado 
contra el Espíritu Santo, como el bestialismo. Está en la Biblia, aunque 
yo sea ateo y no crea en ella. Pero filosóficamente creo bastante. Y si 
uno, mediante un ímprobo esfuerzo, logra una segunda sublimación 
para tampoco ser homosexual, no por ello deja de ser algo sublimado 
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dos veces. No hay escape. Uno puede enterrarlo todo lo que quiera, 
pero no por esto cesa de existir. ¿Qué hacer? ¿Castrarse? Es lo mismo. 
Sería borrar las pruebas, pero no por ello dejará de haber existido y 
uno ya está maculado. Es una mácula esencial. Las fantasías del 
castrado no dejan de marcar -aunque sea por el lado de la ausencia- un 
agujero. Y allí donde hay un vacío, un abismo reclama reprochando la 
falta de lo material. Muchas veces he pensado que no somos criaturas 
creación de Dios, como dice la Biblia. Que Dios no nos creó. Por el 
contrario; somos la abyecta y renacuajil encarnación de las 
abstracciones de los sexuados arquetipos, de los primigenios, los Dioses 
Olvidados, los abominables. Siempre relacioné lo primigenio con el 
sexo, con el abismo insondable de donde provenimos. Entonces, si 
castrarse no sirve, ¿qué? Acusarlos. Escribir cuentos. 


Soy un investigador de lo que se ha dado en llamar -luego de la 
publicación de mis artículos- los mitos de Tlascaltemecatlcátl. Al 
nombre horrible de este dios, deben sumársele: Peperilarupétl, 
Escaleripoca, Tacatlalteuocho, Teclalteuitl, Teresapica, Agatetoca, 
Peyotlsagen y Cascarucatúcl. Pertenecientes todos ellos al ciclo de los 
Dioses Graznadores. Así llamados porque los que tuvieron el dudoso 
honor de oírlos -los que no murieron horrorizados quedaron locos para 
siempre- declararon que lanzan ciertos gritos estridentes parecidos a un 
graznido. Aproximadamente así: “¡Tcl! ¡tel! ¡tctcl!”. 


Mis investigaciones sobre los arriba referidos me condujeron sin querer 
-pero de manera inevitable- al estudio de ciertos aberrantes cultos 
esotéricos. Así pues viajé al Perú. Esperaba encontrar allí vestigios y 
supervivencias de la abominable secta del Tiranosaurio Fulgurante, o el 
culto innombrable del Silfo Megalítico o, incluso, algún miembro de la 
aborrecida Sociedad de la Puñalada Resplandeciente. Pero ya hacía 
tiempo que habían desaparecido, tragados por los abismos insondables. 
En cambio encontré otro culto pagano, horrible y espantoso. Por no 
decir tétrico. 


Esta declaración mía tendrá el valor de una primicia absoluta y quiero 
decirla así: he encontrado en el Perú una especie de mini Machu Picchu. 
Una aborrecible ciudad sagrada de enanos. En este país últimamente 
han comenzado a nacer cincuenta enanos por día. Los médicos lo 
atribuyen a los horrendos efectos de la coca al ser consumida durante 
siglos. Pero ello es sólo parte de la verdad. La coca es utilizada como 
catalizador, pero la aparición de enanos fundamentalmente tiene como 
origen al propio culto invocatorio satánico. Así como ciertas 
despreciables tribus practican el animismo, en el Perú hay sectas 
dedicadas al aborrecido culto del enanimismo. 


He observado obscenas inscripciones de dibujos matemático- 
geométricos en ciertas ruinas mini megalíticas -que no es lo mismo que 
líticas, porque en este caso el mini no se simplifica con el mega-, que me 
hacen pensar que los inenarrablemente horrorosos mini primordiales 
pretenden regresar. Las ruinosas piedras referidas parecen haber sido 
agigantadas para enanizarlas después. Si bien quedaron igual que 
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antes, en apariencia, distan de ser idénticas. He descubierto que los mini 
obscenos tienen ceremonias secretas y oscuras donde se adora... ¡a la 
primavera! Horrible, horrible. Un súper escalofrío me estremece al 
recordar la mini abominación. 


Pensando no ser observado, me acerqué a uno de esos despreciables 
templos en ruinas enclavados en la selva titánica. Creyendo en mi 
confiada estupidez no ser visto, comencé cierta noche a mirarlos tirado 
arriba de las raíces de un árbol. Vi por ejemplo cómo encendían 
espectralmente, en sus pequeños altares lascivos, un espantable mini 
fuego. ¿Cómo podría describir el horror materialista que destilaba 
impúdicamente este último? Es demasiado terrible como para que yo 
pueda transmitir una impresión adecuada al lector. No obstante lo 
intentaré. El fuego era rojo, blanco y largaba un calorcito. Espantoso 
¿verdad? Y había muchas otras abominaciones parecidas y mini 
inenarrables en este sub Machu Picchu. Perdón a los lectores por si 
alguna vez reitero alguna expresión. Si cargo las tintas es para que se 
entienda la mini abominación horripilante y siniestra y dantesca y 
beatricesca y súper. Enfrascados en algún paganismo degenerado 
(como todos los paganismos) efectuaban sub danzas y mini cantaban 
horrísonamente con sus infra abominables sub voces. Un terror 
microscópico me invadió. Sentí una náusea molecular que me hizo caer 
desmayado en un abismo primigenio e insondable. 


Al rato reaccioné. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Minutos? 
Probablemente, ya que los actores de este drama no habían cambiado 
demasiado, con sus desplazamientos, la posición de sus figuras. Volví a 
mirar a la chusma grotesca, a toda aquella deformidad maligna que allí 
reptaba. No en vano se hablaban cosas raras de aquel rincón del Perú. 
La observante vigilancia que mantenía repitió mi intenso malestar. Temí 
que diese lugar a otro desmayo. Me sentí irremediablemente asqueado. 
Aquello era lúgubre, horrible. En este amenísimo party había hasta 
niños de enano, chiquitísimos; pasaban sus lengúitas por sorbetes de 
inmundicia que lanzaban un olor nauseabundo a chocolate (tengo muy 
buen olfato). Era opresivo, desagradable, degradante el verlos. 


Terrible la aberración penúltima de lo infrasubsúper. Lo megatétrico y 
poliminiplus. 


Me conmovió una alta torre con bajorrelieves en sus ojivas, 
metamorfoseada en cripta a causa de los reflejos lívidos que lanzaban 
las antorchas. De pronto apareció en aquella altura un ser de pesadilla, 
cubierto el rostro con una máscara de oro y gastando alta tiara 
blasfema. La triple tiara simbolizaba las tres grandes maldiciones, así 
como también representaba a las cuatro supremas blasfemias: tres 
temporales y una invisible, celestial. Los congregados elevaron sus ojos 
y lo miraron repelentes, aislados, silenciosos. De buena gana hubiera yo 
abandonado rápidamente aquella acumulación de piedras fétidas. Con 
un gesto lentísimo el enano que estaba en la torre se quitó la máscara 
áurea y vi la horripilancia penultérrima. La Divina Comedia. El cuarto 
círculo. Madre defiéndeme de esta Beatriz que hace Feliz. Debajo 
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había... ¡oh qué horrible!... había ¡una cara! ¡que tenía dos ojos! ¡una 
boca! ¡nariz! Etcétera. Supongo que el lector a esta altura estará 
desmayado, o poco menos. 


Describiré las tiaras de los sacerdotes, que eran idénticas a las que 
usaba el de la torre. Como estos mini abominables enanitos poseían 
cráneos muy pequeños, usaban unos extraños sombreros hechos con 
calaveras humanas a las cuales habían arrancado el maxilar inferior y, 
recortado, la tapa del superior; de esta forma podían encasquetarse 
aquellos repelentes cubrecabezas. Los dientes de los muertos parecían 
morderles perpetuamente las frentes. Parecían de lo más cómodos. Si 
por casualidad alguno de los enanos era un poco más cabezón se cubría 
sólo con un juego de parietales trepanados. Debo decir de paso que no 
todos se tapaban: había muchos que mostraban enteras sus cabezas 
repelentes y yo no sabía qué era más inmundo, si verlos así o con 
aquellos abominables y execrables cubrecabezas. 


Ahora bien, aparte de la chusma, que merodeaba por allí más o menos 
sometida al vínculo del rito y desplegaba como un abanico de gusanos, 
estaban los sacerdotes de este culto aborrecible, quienes habían 
reemplazado hacía rato las joyas de sus vestiduras por signos 
cabalísticos de plomo y piedra, y las tiaras de oro por tres calaveras 
engarfiadas, una arriba de la otra, de modo que formaban un conjunto 
francamente sólido. 


Repito por si no fui claro: los sacerdotes gastaban tiaras de triples 
calaveras superpuestas, pero la chusma se cubría con cráneos únicos. 


Pero todos ellos eran como monos chancháceos. 


Un nuevo Espanto en el cual no había reparado atrajo mi atención: unos 
perros de aspecto inhumano, los cuales, al olfatearme, sufrieron varias 
metamorfosis heréticas, licántropas y prodigiosas. Los canes salieron en 
estampida, como una asamblea de relapsos sorprendida en plena 
prevaricación. Seguramente aquellas bestias eran monstruos 
producidos en serie por una mutación biológica a repetición. Es que 
todos esos roñosillos y roñosillas, bestias y súper bestias (ya que me 
resisto a llamar hombres y mujeres a aquellos enanos y enanas) 
parecían marchar perpetuamente sobre el filo de la espada genética: 
listos para caer a uno u otro lado del abismo insondable. Ahora 
tomaban sentido las palabras que yo había soñado la noche anterior y 
que en su momento me parecieron indescifrables: “Al ver el pozo sin 
diámetro se oye el grito sin término”. Lo que veía era demasiado 
increíble. Parecían sólo las fantasías de un borracho; esto es: la 
imaginación ridícula de alguien que no es capaz de diferenciar el jerez 
del amontillado. Seres que habían llegado a la decadencia teológica. 


El sacerdote de la cripta altísima se puso otra vez la máscara con la 
misma extraordinaria lentitud con que se la había sacado, dio media 
vuelta y penetró en la torre cerrando luego una puerta rechinante, 
sórdida y espectral, que parecía... yo qué sé... algo abominable. 
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La tierra hizo subir hacia mí el aroma de sus esencias terribles. La selva 
era una enorme reliquia formada por marismas deslumbrantes y ruinas 
de templos tragahombres. Todo ello agazapado sobre sus tentáculos 
legendarios. Los árboles, de un negro verdoso, parecían caer sobre mí 
con precipitación fulminante. 


Y hablando de precipitación. En el desvencijado hotel del pueblito donde 
me había alojado la noche anterior, los dueños colocaron un baño para 
mi uso exclusivo. Esto parecerá una digresión de mi parte, pero no lo es. 
Contribuirá a documentar la hostilidad grotesca que se olfateaba cerca 
de las ruinas enanizadas que después contemplé. 


En el mencionado baño se encontraba a mi disposición una pipeta de 
vidrio llena de agua y que colgaba del techo. Estos veinticinco mililitros 
se derramarían sobre mi cuerpo, sólo con que yo sacase un corchito. Si 
esperaban que me bañase con aquel chisme estaban locos. Los dueños 
del hotel constituían una pareja bajísima. El cristalino recipiente que 
pendía del techo se hallaba comunicado a unas impresionantes cañerías 
de plomo. Según me explicaron no tenía otra cosa que hacer, luego de 
bañarme, que poner el corchito en su sitio y la pipeta sería nuevamente 
llenada por la gigantesca cisterna de doscientos hectolitros que había 
afuera. Ahora bien, al agua del depósito subterráneo la subían a pedal 
hasta una cubeta más chiquita, y de aquí a la pipeta. Todo 
complicadísimo. Una vez repleto el tubo diminuto el enorme artefacto se 
detenía automáticamente desde las piernas de la pareja bajísima, que 
dejaba de pedalear. 


Por lo visto esos tipos, además de ser unos abominables y unos 
enanáceos, eran unos sucios. Pero luego me enteré: tenían verdadera 
pasión por el agua. Entonces mi odio se transformó en furia. ¿Qué 
habían querido darme a entender?, ¿que el sucio era yo? 


Pero volvamos a mi observatorio de ruinas. Yo ya había llegado al 
último nivel del asco. No soportaba aquel funesto Horror. Además en 
cualquier momento podían descubrirme. Un sudor frío bañó mi frente, 
sólo con pensar en lo que podría ocurrir si me localizaban. Así pues, en 
forma sigilosa, fui reculando hasta alejarme tres metros. Luego me 
incorporé y di media vuelta para irme. Me zambullí en la selva. Pisé la 
hierba fosforescente, el tul del fantasma. Estaba alucinado, motorizado, 
manijeado y delirante. Alucinado pisé la hierba motorizada del delirante 
fantasma entre las hojas secas. Manijeado pisé las hojas secas 
fantasmagóricas depositadas sobre la hierba chichi. Qué sé yo qué 
poner. 


Como los árboles que han muerto gritando en los manicomios hace 
cinco años/como la hierba seca entremezclada con las hojas 
esplendorosas y las piedras degolladas en los manicomios por las 
navajas a repetición, no bien el sabio de la cripta le reveló la 
abominable información... Mejor dejo el escrito así como está y 
continúo. Mi madre siempre me decía que cuando uno no sabe qué decir, 
lo mejor es seguir adelante como si tal cosa. El surrealismo nuevo. La 
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joven pesada sangre del otro pop. Mejor le pongo tachas y heavy metal, 
porque pop es muy antiguo y deschavante. Eso. 


Pisé la hierba esplendorosa mientras las hojas secas crujían 
funestamente, emitiendo sonidos espectrales y graznando, gruñendo, 
croando, balando y dando zarpazos. 


Es inútil. 


Motoricé la hierba chichi con la esplendidez fantasmal de un balido 
innombrable y funesto, mientras las arremolinadas hojas secas lanzaban 
sobre mis piernas furibundos zarpazos que dejaban una estela 
fosforescente sobre el aire aborrecible. 


Pisé aquella hierba de esplendor primordial, mientras las arremolinadas 
hojas secas ejercían sobre mis piernas una confusa oposición con sus 
abominables zarpazos delirantes. Ahora sí. 


¿Pero qué era aquel ruido funestísimo? Pisadas. Alguien me seguía. 
Horripilado me volví y observé una tiara bamboleante. ¡Mis temores 
más espantosos se habían confirmado! ¡Me seguía el sacerdote enano de 
la cripta altísima! Eché a correr pero enganché mi pie con una raíz y caí 
de bruces. En doscientas veintiocho mini zancadas estuvo a mi lado. La 
máscara de oro brillaba en la noche gracias a la Luna. Debido a una 
acción maléfica del satélite el monstruo parecía el personaje de un 
teatro Noh. Aquel demoníaco engendro me dijo: 


“Te acusamos de ser un abominable escritor pésimo, el innombrable y 
primigenio creador de unos mitos idiotas. Cuando uno lee a la luz de 
una vela negra, en una cripta mohosa y fétida y húmeda tus escritos 
infernales, la lengua se traba y todos los fenómenos naturales son 
atrapados por la misma locura pestilencial degenerada, oscura y 
repugnante. En estos grotescos momentos de innombrable lectura, los 
insectos largan crujidos aborrecibles y malignos que producen en el 
ánimo un intenso malestar. Uno se siente irremediablemente asqueado y 
el ánimo subyace en un estadio lúgubre, horrible. Tus papeles lanzan 
olores nauseabundos, degradantes, despreciables y horribles. Hasta los 
inocentes animales del bosque se tornan en ese momento en una 
deleznable chusma biológicamente degradada por haberse cruzado con 
una raza de origen aún más bajo. Al leerte todas las cosas se tornan 
repelentes, aisladas, silenciosas, y sobre todo aburridísimas. 


Tus libros son muy peligrosos. Su poder sólo es superado por el 
Necronomicón, del árabe loco Abdul Alhazred. Tengo un ejemplar de 
este último en mi casa, guardado en un cofre de plomo y con triple sello 
para que no me lo roben. En efecto: toda precaución para guardarlo 
resulta poca, ya que es muy buscado y apetecido por todos los que 
padecen insomnio. Basta leer una sola de sus páginas para caer en un 
sueño profundo, sin imágenes, y uno se despierta recién al otro día 
estando ya alto el sol. Su lectura es real y verdaderamente hostil a toda 
persona que tenga que levantarse temprano al otro día para ir a 
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trabajar. Pertenece a la generación de las criptas de escritores 
malísimos, adoradores del innombrable monolito negro del 
aburrimiento y del sopor plomizo. Ni el mismo Fetiche Gigante de 
Manitoba es suficiente protección contra su lectura. Uno no estaría a 
salvo ni aunque decidiera irse a Alberta o a Saskatchewan. Nosotros, 
los enanitos peruanos, hemos solicitado con toda humildad del gobierno 
canadiense, que nos otorgue asilo político. Nos conformamos con que 
nos dejen ir a los Territorios del Noroeste, donde no se distribuyen tus 
libros ni los de tus seguidores. O aunque más no fuese a la Tierra de 
Baffin. Si todo ello no fuera suficiente nos iremos al Océano Glacial 
Ártico: suponemos que, como tú odias el mar, no se te ocurrirá ir allí. 
Nos alejaremos entonces de los sepulcros máximos, depositarios de toda 
la basura literaria. Que se precipiten sobre ti las aguas aborrecibles del 
Hudson, del lago Superior, del Michigan y del Ontario. Que tu mano 
abominable sea enfriada por las corrientes heladas de Terranova y el 
Labrador. 


Es muy simbólico que odies al Padre Océano, ya que del mar surgieron 
las primeras criaturas y la vida. No es una casualidad. 


Generador perpetuo de vivencias fatigosas. Gracias a ti la idiotez se ha 
vuelto indestructible, impecable ingeniero, trillador pertinaz. Por tu 
culpa, legendario, y por la de tus seguidores, los lugares comunes 
penden como fresas. Se os reconoce un mérito, eso sí: haber exhumado 
la totalidad de las palabras descartadas y haberlas puesto todas juntas. 
De esta forma el conjunto parece casi nuevo. No faltan méritos 
arqueológicos. 


Odias al gusano que regenera y permite la supervivencia de lo material, 
y sin embargo te regodeas con las “húmedas criptas”: exactamente 
como los gusanos. La dicotomía del sofista, la esquizofrenia perdurable, 
la comunión de las repeticiones como si fuesen ostras, la resurrección 
de la falta de sangre (por no hablar de la ausencia de sal, carne y agua). 


Con una insolencia verdaderamente arquetípica (de fenotipo sacerdotal, 
mejor dicho) hablas contra la mar pagana y sus criaturas, lo que no te 
impide odiar a los peces que los mismos primeros cristianos tomaron 
como emblema. ¿En qué quedamos? Ni en la tranquilidad de la tumba 
de los peces creo”. 


Vomitando de asco me fui ese mismo día del Perú, con la sensación de 
haber vivido cosas inenarrables y espantosas. 


IV-9 


Los orígenes del ajedrez son remotos. Persas, egipcios y otros pueblos 
se disputan su paternidad. En China, casi desde siempre, se juega uno 

muy especial: tan distinto al juego de Occidente que, pese a la fabulosa 
memoria de los chinos y a su insuperable talento en esta disciplina, no 

pueden presentarse internacionalmente a competir. Los campeonatos, 

pues, son en China interprovinciales y no salen del país. 
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Sólo el público, que mira de pie, puede ver las jugadas que se anotan en 
un pizarrón, ya que los participantes no están autorizados a mirar 
tablero alguno. Sus batallas son diálogos sobre sillones, dando la 
espalda a los espectadores, mientras toman té en pequeñas tazas y en 
cantidades difíciles de creer: Aquiles, el tragón de refrescantes 
infusiones, jamás alcanza al perezoso tiempo en que hay que irse a casa 
y siempre bebe un poco más. 


No existe la dama porque los chinos nunca dieron tanta importancia a 
la mujer. Los occidentales, más taimados, advirtieron la enorme 
capacidad de fanatismo que hay en el alma femenina, y utilizaron a esto 
como herramienta para conquistar mejor al mundo y esclavizar en 
forma perfecta a la propia mujer. 


No hay torres pero sí sus equivalentes: dos cañones. Su característica es 
no poder matar las piezas del adversario en forma directa, sino que 
para ello es indispensable que se interponga otro trebejo (propio o 
ajeno) entre el cañón y la figura enemiga. Esto se debe a que los 
cañones son para tirar por encima de las murallas y a que la bala, luego 
de trazar un arco, desciende sobre el adversario que se encuentra del 
otro lado. 


La existencia del emperador hace innecesario al rey. Aquél vive en un 
diminuto rectángulo o palacio, de unos pocos casilleros, del que no 
puede salir. Posee para su defensa dos alfiles, más pequeños que los que 
se mueven afuera del palacio y están, como el emperador, presos en este 
último. 


El “ahogo” no es legal. Si el emperador es conducido a una situación 
donde por fuerza debe moverse hacia posiciones jaqueadas, ello no 
constituye tablas. Tiene que moverse de todos modos, aunque no pueda, 
pues el emperador debe ser valiente y salir a morir. 


Los dos emperadores nunca pueden estar en la misma línea vertical del 
tablero, a menos que haya interpuesta otra pieza. A los emperadores no 
se les permite mirarse. La mirada macula el pudor y mata. 


Cierto día un occidental vio a dos chinos practicando ajedrez. El juego 
le interesó mucho, así pues pidió que se lo enseñaran para poder 
participar y, posteriormente, plagiarlo. 


Muchos años después reyes lejanos enviaron a China incontables peones 
armados, caballeros, buques altos como torres, monjes astutos, mujeres 
que simbólicamente se llamaban Victoria y destruyeron el imperio. 


1. Autor de Ella, Ayesha, Las minas del rey Salomón, Mameena, Allan en 
Egipto, etcétera. Sus obras se encuentran casi exclusivamente en 
librerías “de viejo”. 


2. Permítaseme una digresión: El Anillo del Nibelungo, la Tetralogía de 
Ricardo Wagner, marca sin proponérselo una progresión cabalística. El 
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origen, el primero de los mundos, es el aire: marcado ya desde sus 
primeros momentos por la impronta de la Maldición que desplaza al 
tema del Oro, aún puro y no contaminado. Aire que al propio tiempo ya 
es agua, en algún sentido: el río Rhin, donde tiene lugar la tragedia 
entre las ninfas y Alberich. Luego viene la lucha celestial de La Walkiria, 
que contiene en parte a la tierra, través del amor de Sigmundo y 
Siglinda. En tercer término lo francamente terrenal, con las aventuras 
titánicas y fantásticas de Sigfrido. En éste los años de fuego se anuncian 
infinitesimalmente con las llamas del dragón Fáfner. En cuarto y último 
lugar tenemos El Ocaso de los Dioses, con el incendio del mundo y del 
Walhalla; en cierto modo es el triunfo del Anti-ser representado por el 
enano minero Alberich -Hagen, el asesino de Sigfrido, no es sino un 
instrumento inconsciente en los planes del enano maléfico-, pero 
también se genera un quinto mundo: la esperanza, con la promesa de un 
mundo mejor, con nuevas deidades y hombres, surgido luego del retiro 
de las aguas. 


3. “¿Qué ha cantado? Lo que perdura. ¿Qué perdura? Las fuerzas de la 
naturaleza. ¿Qué naturaleza? La del árbol más duro. ¿Cuál es el más 
duro? El árbol de la vida” (El vudú, Claude Planson). 


4. “Lo esencial es que la piedra sea lo más antigua y significativa 
posible. Los incrédulos harían mal en sonreír; no se trata de ningún 
“fetichismo”, sino de la manifestación de uno de los más poderosos 
arquetipos creados por el pensamiento humano. Presencia divina, 
representación de la Tierra Madre, imagen de los antepasados...” (El 
Vudú, Claude Planson). 


5. Erzulie: amor. Damballah: conocimiento. Legba: el que abre. “Lo que 
equivale a decir que las puertas estarán abiertas para todos aquellos 
que hayan adquirido a la vez conocimientos y amor, y únicamente para 
ellos” (El vudú, Claude Planson). Porque el conocimiento sin el amor 
(que no se puede separar del amor carnal, sexual), es la esterilidad y la 
muerte. 


6. “...el sacrificio es a la vez una transgresión al orden del mundo en el 
cual la muerte no puede darse sino por motivos que impliquen la 
supervivencia de la especie (nutrirse o defender su “territorrio”)” (El 
vudú, Claude Planson). La muerte que no se provoca para comer ni por 
defensa personal, y que se ejecuta sin crueldad ni sadismo en el acto 
sacrificial, por salirse de las leyes naturales hace entrar al sacrificador 
y a los participantes en un estado de sobrenaturalidad. Si falta el 
sacrificio físico en una ceremonia se provoca lo contrario a lo que se 
buscaba, ya que se crea una sobrenaturalidad de horror al quedar 
incomunicado el hombre del Cosmos. O sea: siempre se crea 
sobrenaturalidad, pero el signo que tenga dependerá de que nuestro 
acto sea uno u otro. Una corrida de toros, por otra parte, también es un 
sacrificio por la especie, puesto que es un combate entre el hombre y el 
toro. 
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7. Se usaron en la Segunda Guerra Mundial. Eran vehículos con orugas, 
o bien camiones con muchas ruedas, que tenían montados lanzacohetes 
en el chasis. 


8. Suplicio muy utilizado en la Edad Media. Se clocaba a la víctima de 
pie dentro de un cilindro lleno de pinchos. Al menor descuido, o si 
intentaba cabecear un sueñecillo, se pinchaba. Innecesario será aclarar 
que el detenido era dejado allí per seculaem. 


9. El hombre ilustrado, Ray Bradbury. 

10. Crónicas marcianas, Ray Bradbury. 

11. Crónicas marcianas. 

12. Las doradas manzanas del Sol, Ray Bradbury. 
13. Del libro antes mencionado. 

14. Ya citado. 

15. El país de octubre, Ray Bradbury. 


16. Crónicas marcianas. En el cuento referido, el señor William 
Stendhal hizo construir una casa Usher en Marte, a imagen y semejanza 
de la del cuento de Poe, pero llena de trampas electromecánicas con las 
cuales pensaba vengarse de los que en el año 2005 quemaron las obras 
de imaginación y terror. Según el autor, en ese funesto año, habían sido 
suprimidas de un plumazo las casa encantadas, la Navidad, la Víspera 
de Todos los Santos, Papá Noel, los fantasmas, los esqueletos y los 
vampiros. A la hoguera fueron a parar los libros de Poe, Lovecraft, 
Ambrose Bierce, etcétera. Ni siquiera se salvaron Shakespeare y 
Dickens. A la inmolación común fueron a parar Hawthorne, Lewis 
Carroll, Huxley y Algeron Blackwood. Y aunque el autor no lo dice pero 
lo piensa, también las obras de Bradbury se sumaron a las llamas. 


Entonces Stendhal hizo fabricar en Marte una casa llena de murciélagos 
eléctricos, Muertes Rojas, fosas con péndulos, gatos negros, arlequines 
de plástico fantasmagórico, etcétera, todo a fin de vengarse de los 
miembros de Climas Morales que habían suprimido la imaginación y los 
libros de hadas, terror y misterio. 


Hacia el final, antes de que la casa Usher alcance su fin apocalíptico en 
las aguas del lago, como en el cuento de Poe, Stendhal asesina a todos 
los miembros de Climas Morales caídos en sus manos. A cada uno le da 
una muerte como las que aparecen en las historias de Poe: para uno el 
foso y el péndulo, para otro el enterramiento prematuro, el barril de 
amontillado, etcétera. La quema de libros es reiterada en Bradbury, ya 
que aparece en Farenheit y otros lados. En el cuento Los desterrados, 
de El hombre ilustrado, aparece el propio señor Poe en persona, junto a 
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Bierce, y Dickens y Shakespeare, con todos sus personajes desplegados 
en orden de batalla, para tratar de impedir la quema de los últimos 
libros de misterio que restan en el mundo. 


17. Edgar Allan Poe. 
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APÉNDICE V 
Yo obedezco 


Un hombre se encontraba realizando labores en una plantación, junto a 
muchos otros como él. Sólo tenía pensamientos elementales: que debía 
trabajar, trabajar. Una orden permanente en su cerebro: que no podía 
obedecer mandato alguno salvo los provenientes del Amo. Su alegría 
era portarse bien. Su bienestar lo constituía la obediencia. A veces 
surgían en su mente restos arcaicos, como de un pasado personal 
olvidado. Pero eran sólo chispazos que se disolvían rápidamente. 


Los alimentaban una vez al día -a él y a los otros- con la comida más 
maravillosa del mundo. Lo más exquisito, lo único necesario: plátanos 
sin sal. 


Todos ellos trabajaban también de noche, ya que los plátanos les 
reponían fuerzas. Los plátanos sin sal y la obediencia al Amo eran lo 
único que importaba en el mundo. 


Pero un día un ayudante inexperto y olvidadizo del Amo, agregó sal a los 
vegetales y al hombre lo conmovió una angustia jamás sentida. Recordó 
todo su pasado. Su mujer. Sus hijos que había perdido. ¡Dolor! ¡Dolor! 
Nunca más vería a los seres queridos y era bueno que así fuese: por el 
propio bien de ellos. Recordó más, en una sucesión de rayos 
atronadores que entraban y salían de cuartos cerrados; sus puertas 
reventaban una tras otra mostrando su interior. Él no tenía por qué 
estar allí, en esa plantación, ni debía seguir obedeciendo las órdenes del 
Amo. No podía continuar en la tierra con los vivos. El había muerto 
cinco años atrás y su dueño lo sacó de la tumba cuando empezaba a 
podrirse; luego le puso un clavo en la cabeza para transformarlo en 
zombi. 


Así como antes sólo anhelaba los plátanos sin sal, trabajar y obedecer, 
ahora tenía una única obsesión: volver cuanto antes al cementerio y a su 
tumba. 


Pese a su prisa tuvo la suficiente fuerza de voluntad y restos de un 
antiguo cariño y amor, como para dar un rodeo por el perímetro 
externo de la población, que estaba cerca. Atravesarla sin más hubiera 
sido el camino más directo hasta la necrópolis, desde donde se 
encontraba, pero no podía arriesgarse a que su mujer o sus hijos lo 
viesen muerto y recibieran una impresión horrible, que no los 
abandonaría jamás. 


Luego de caminar largo rato hasta completar el agotador semicírculo 
llegó al cementerio y corrió la verja. Eran las dos de la mañana. Avanzó 
hasta su tumba portando la pala que había robado del terreno de su ex 
dueño -la misma con la cual realizaba sus tareas en la plantación- y al 
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llegar a ella comenzó a cavar. Sacó tierra hasta encontrar el ataúd 
vacío. Lo abrió y se metió adentro, procediendo luego a cerrar la tapa. 


Al otro día el sepulturero vio una tumba abierta. Evidentemente habían 
querido robar el cadáver, pero algún ruido asustó a los profanadores 
antes de que pudieran cumplir sus propósitos. El cuerpo no había sido 
sacado. Lo increíble era su extraordinario estado de conservación. 
Parecía llevar sólo cinco días descomponiéndose. La familia confirmó 
que se trataba de su muerto y no de una sustitución. 


Este cuento ha sido terminado por mí, Alberto Saguen, hoy 4 de octubre 
de 1949. 


El fabricante de zombis 


El señor González era un poderoso mago, experto en la construcción de 
zombis. Tenía a su servicio a un cochero lívido quien, con su coche 
fúnebre fantasmal, recorría los cementerios violando tumbas para robar 
sus cadáveres. El esoterista, después, se encargaba de atravesarles el 
cerebro con un clavo de hierro, que les dejaba bien fijo. La inmovilidad 
del clavo era indispensable, ya que con él podía dirigir a su muerto por 
control remoto. Además el artefacto se encargaba de impedir que el 
cadáver recuperase las memorias de su vida pasada, pues si esto 
ocurriera se corría el riesgo de que se saliese de control. Ya no 
obedecería órdenes y volvería a la tumba. 


Los cadáveres vivientes eran cientos. Los lanzaba a la ciudad para 
patrullarla. Además realizaban distintos trabajos, tal como el fabricante 
les había ordenado. Aquel que tenía un enemigo recurría a este hombre 
y él, previo el pago de una fuerte suma, enviaba a uno de sus zombis 
para que hiciera una maldad contra el adversario del contratante. 


El señor Rodríguez, antes de morir, como era un iniciado y sabía que en 
la ciudad de Caracas había muchos zombis, temeroso de que su cadáver 
fuera utilizado por los fabricantes de muertos vivos, llamó a su familia. 
Una vez reunidos les expresó aquel mencionado temor. Dijo exactamente 
qué debían hacer para desactivar su cadáver, cosa de inutilizarlo para 
todo trabajo maléfico. Ellos prometieron cumplir a fin de que muriese en 
paz, pero, como no creían una palabra acerca de todo lo referido a 
Ciencias Ocultas, ni por un momento soñaron con obedecerlo. 


El señor González robó el cadáver del señor Rodríguez y lo transformó 
en zombi. 


Cierta tarde un ocultista vio a Rodríguez caminando por una calle. Se 
dio cuenta en el acto de que era un zombi y, encariñado, como además 
le venía de periquete para un trabajo, le hizo un signo mágico con los 
dedos y lo enganchó. Dicho en otras palabras: le robó a González, sin 
ningún esfuerzo, el zombi que al otro tanto trabajo le había costado 
hacer. 


169/177 


Enojadísimo por lo que consideraba un abuso, el señor González dijo 
para sí: “Ese cretino se ha llevado mi zombi. Si se cree que las cosas van 
a quedar así está muy equivocado”. 


El fabricante luchó para recuperar lo que era suyo, pero se dio cuenta 
que el otro era muy fuerte y estaba prevenido. Entonces exclamó: “Si no 
es mío no será de nadie”. Y con un exorcismo hizo saltar el clavo de la 
cabeza del muerto. Con un fogonazo el clavo desapareció. Entonces el 
zombi adquirió independencia. Ya no obedecía a nadie. Sentía el llamado 
de la tumba. Pero antes debía vengarse de su familia, que lo había 
traicionado al no seguir las instrucciones por él dadas en su lecho de 
muerte. 


La policía encontró muerta a una familia entera, en circunstancias 
singularísimas: todos ellos habían fallecido de ataques al corazón, a la 
misma hora, mientras se encontraban reunidos alrededor de la mesa 
familiar. Tirado arriba de los postres se encontraba el cadáver en plena 
putrefacción del esposo de la dueña de casa, que había sido enterrado 
tres años antes. No parecía llevar más de quince días 
descomponiéndose. 


¿La extinta familia Rodríguez habrá robado al muerto del cementerio 
para hacerlo participar en una nocturna ceremonia negra? ¿La muerte 
de todos ellos se produjo por el espanto que, a último momento, tuvieron 
de su propia, repudiable y monstruosa acción? Tal las preguntas que se 
formulaban los periodistas, pero, quién pudiera contestarlas. 


Federico Chopus, 22 de junio de 1962. 
El Súper Rey 


Un científico se hace amigo de un sepulturero y éste le permite instalar 
su laboratorio en una cripta abandonada. Se proponen la creación del 
Superhombre. Unen pedazos de cadáveres con vísceras electrónicas y 

forman un cyborg. 


El profesor había inventado una máquina la cual, mediante el sucesivo 
agregado de ciertas ondas, haría que el cyborg adquiriese poderes 
progresivamente. La onda alfa le daría movilidad y pensamientos 
elementales. La onda beta aportaría a lo anterior percepciones de 
colores y formas y conceptos espaciales, unidos éstos a una naciente 
capacidad para la abstracción. La onda gama brindaría al cyborg todos 
los conocimientos y poderes supernormales, que iban a ser extraídos de 
las memorias astrales de los monstruos de todas las cancillerías: Hitler, 
Stalin, Alejandro Magno, Genghis Khan, Federico el Grande de Prusia, 
Napoleón, etcétera. Sabría tanto como éstos, podría tanto como ellos. 
La onda delta y última era algo tan poderoso y extrahumano que ni el 
mismo profesor imaginaba el resultado. Teóricamente daría al cyborg 
poderes telepáticos, telekinéticos, teletransportatorios, etcétera, aparte 
de la obediencia ciega de todas las fuerzas de la naturaleza. A una 
orden suya los huracanes, tornados, trombas marinas, terremotos, 
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volcanes, obedecerían como fieles soldados. Con sólo levantar los 
brazos, ejércitos enteros quedarían bajo su control y los lanzaría contra 
quien los hubiera mandado para atacarlo; como si el cyborg fuese una 
especie de súper druida. En tres días se transformaría en dictador del 
mundo. 


A las doce de la noche del día elegido, el profesor y su ayudante 
pusieron a funcionar la máquina. Al principio todo fue lo más bien: 
dieron al cyborg las ondas alfa, beta y gama, sucesivamente. El cyborg 
se levantó de la camilla y dijo: “Eva Braun ¿por qué no funcionó el 
veneno ni la pistola automática?”. Luego cambió la voz y gritó: “¡Llamen 
a Beria, que tengo que ordenarle el exterminio de esos malditos 
kulaks!”. Sin solución de continuidad agregó: “Wellington no me 
preocupa. Es un militar de segundo orden. En cambio sólo Dios sabe 
cuáles son los planes de Blúcher”. 


Como se ve, el cyborg estaba algo confuso al principio. 


Pero pronto se repuso. Agradeció a sus creadores, si bien les reprochó 
su cobardía: ellos querían dejar las cosas así como estaban y 
conformarse, antes que correr el riesgo de perderlo todo haciendo 
funcionar la temible onda delta. El cyborg mostró el carisma y el coraje 
de un verdadero líder. Enojado señaló la máquina y dijo con inflexiones 
teutónicas: “¡Apliquen la onda ya mismo, sin falta!”. 


No tuvieron más remedio que obedecer. El resultado excedió a todos los 
espantos previstos. Los superpoderes pasaron realmente al cyborg. Este 
quedó en silencio, como idiotizado. Luego, con un aullido sobrehumano, 
comenzó a agitar los brazos. Los dos hombres vieron cómo, en una serie 
de explosiones silenciosas, en una sucesión de fogonazos de luz fría y 
oscura -no hay otra manera de decirlo-, el cyborg empezaba a 
descomponerse en sus distintas partes: mentales y físicas, minerales y 
orgánicas. Era verdad que a él habían arribado superpoderes. Pero el 
superpoder mayor de todos es la memoria. Muy pronto hubo en la cripta 
un pequeño ejército lleno de odio: fragmentos de brazos, piernas, 
estómagos, dos mitades de corazón provenientes de distintos muertos, 
etcétera. Además había allí: un hígado de cobre, un intestino de 
aluminio, una oreja de goma y transistores y demás. Todos ellos furiosos 
por haber sido molestados y perturbados en sus destinos naturales. 


Una vez que el profesor y su ayudante fueron destripados, cada parte 
orgánica del cyborg fue arrastrándose a su respectiva tumba. Por su 
lado, el cobre llegó a la mina de donde había sido arrancado, y lo mismo 
hicieron el aluminio, el plomo, el uranio, etcétera. El vidrio tuvo menos 
suerte que los otros: debió conformarse con llegar al desierto y 
zambullirse en la arena. Quedó allí: inmóvil como el Valle de los Reyes. 


Ernesto Fizoom. 4 de febrero de 1970. 


La ciudad de los cyborg 
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Todos los hombres habían muerto en la Tierra hacía miles de años. Sus 
últimas creaciones, los cyborg -humanoides mezcla de carne, huesos y 
circuitos electrónicos-, heredaron el planeta. 


En gigantescas refrigeradoras conservaban los cadáveres de hombres y 
mujeres. Cada tanto seleccionaban piezas anatómicas y tras un proceso 
que era a la vez ético y estético, místico y práctico, formaban nuevos 
cyborg en sus laboratorios subterráneos de Alta Física. Lo malo era que 
los cadáveres se estaban acabando, luego de siglos, pese a que fueron 
usados con prudencia. El ahorro y el cuidado demoró el fin pero no 
pudo impedirlo. Para economizar incluso usaban vísceras de cyborg ya 
fallecidos. Todo inútil: las reservas llegaban a su fin. 


El Supremo Consejo Cyborg se reunió en el Palacio Espectral para 
considerar la situación, entre pirámides azules y estrellas amarillas. 
Quedaba un último recurso. Harían un intento final para restaurar el 
sueño de eternidad legado por los hombres, antiguos dioses y señores 
del planeta. Fabricarían un único cyborg gigantesco, utilizando para ello 
la totalidad de los recursos materiales. Incluso serían desmontados 
todos los cyborg, los cuales deberían aportar sus servomecanismos y 
vísceras, para que fuesen reciclados, sacrificándose en esta Gran Obra. 
Los mismos miembros del Supremo Consejo y hasta los ingenieros del 
proyecto se desmenuzarían en sus diferentes partes a fin de ser 
utilizados. El Cyborg monumental seguiría siendo armado aun después 
de haber desaparecido todos, gracias al trabajo de las computadoras; 
éstas continuarían automáticamente su labor de construcción, gracias a 
sus programaciones. Súper Cyborg sería el Gran Rey de la devastada 
Tierra. Él sabría, en su infinita sabiduría -Rey de Reyes-, qué hacer. 


Los cyborg comenzaron a morir uno a uno, dejándose tragar 
voluntariamente por las grandes máquinas de los laboratorios. Muy 
pronto desapareció también el Consejo y los ingenieros. Ya no quedaba 
en todo el planeta otra cosa que las computadoras, y el enorme ser 
dormido que medía un kilómetro de largo de la cabeza a los pies. 


Y llegó la gran hora del gran día. Las computadoras murieron en masa, 
desgastadas por el terrible esfuerzo. Con su último fogonazo de energía, 
con una inmolación de gigantesco cortocircuito postrero, dieron vida al 
nuevo ser un segundo antes de morir. 


Y Súper Cyborg -Rey mayúsculo- se incorporó. Su kilómetro era alto 
como una montaña. Sus ojos, grandes como lagunas, lanzaron las ondas 
radiotelescópicas de su mirada. 


Pero Súper Cyborg recordó. Recordó su pasado humano sepultado, sus 
vidas anteriores. Sufrió todas las muertes, incluso las agonías de los 
metales con que estaban construidas algunas de sus partes. Era un 
Redentor, pero sin hombres a quienes redimir. Un Súper Mesías 
electromagnético, pero tardío. Y en un sollozo interminable, sin fin, 
como un polizombi que vuelve a sus innumerables tumbas, comenzó a 
buscar las sepulturas de sus distintas partes, todas las bocas de las 
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minas de los minerales con que había sido construido. Tenía todas las 
tumbas para recorrer y llorar; sólo después podría abocarse a la tarea 
de restaurar la raza humana, objetivo para el cual había sido 
construido. Atisbar en todos los sepulcros y criptas, pues estaban no 
sólo los hombres muertos en las guerras atómicas, sino los fallecidos en 
la Revolución Francesa, y los muertos por la guerra química. Y los de 
las cámaras de gas, y los de la Edad Media, y más lejos aún: los de los 
terrenos de fines del terciario, donde estaba el hombre de Cromagnon y 
el Pithecantropus y el hombre de Piltdown. (1) Sólo recién cuando 
terminara este recorrido, cuando finalizase su llanto, podría ponerse a 
trabajar para formar a Adán y Eva. 


Pero las tumbas de los asesinados eran innumerables. Incontables los 
muertos por accidentes y aun los escasos fallecidos por muertes 
naturales. También era astronómico el número de minas de diamantes, 
los yacimientos de petróleo y carbón, y las profundas torcas repletas de 
uranio, hierro, cobre, níquel, aluminio, mercurio, titanio y sal, que debía 
recorrer antes de ser libre para empezar el nuevo mundo. 


Y vagó por la Tierra durante siglos. Caminó durante miles de años, 
siempre llorando. Y siguió y siguió, siempre sin poder finalizar su tarea 
ni paliar el indestructible dolor. 


Joaquín Trincado, 16 de noviembre de 1975. 
Alegoría del robot errante 


La tradición se equivoca. Adán y Eva no comieron el fruto de la ciencia 
del bien y del mal en el Paraíso. Al ingerir la sal fue que el hombre 
adquirió el conocimiento y supo. Por eso la superstición popular -sin 
saber por qué- ordena que si uno derrama sal por inadvertencia, para 
conjurar la desgracia debe echar una pizca por detrás de su hombro 
izquierdo. 


Cuenta la historia que en cierto planeta de una remota galaxia, jamás 
había existido vida humana, tal como la conocemos, sino robótica. Esto 
no significa que los seres de carne y hueso hubieran muerto dejando 
como herederos a los robot, sino que los Dioses habían creado la vida 
con el metal. Así fue desde el principio. Los electromecanismos, dotados 
de alma eterna y cuerpo perecedero, imaginaban a los Dioses 
Inmortales a su semejanza; es decir: electromecanicomorfos. 


El gran sueño de esta raza, por otra parte, consistía en poder crear 
algún día un ser más evolucionado y menos rígido que el metal. Una 
especie de Súper Robot hecho con cadenas de carbono las cuales, 
formando una diadema tras otra, engendrasen esa vida perfecta y 
superior. Los ingenieros diseñaron los huesos, los músculos, nervios, 
arterias, venas y el complicado corazón; este último, aparentemente 
más sencillo. 
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Pero la más difícil concepción -les llevó siglos este diseño y su 
concreción- fue el cerebro. Con moléculas de benceno y cadenas 
abiertas de carbono debían realizar la gran síntesis: reducir tremendas 
computadoras que pesaban toneladas, a unos pocos y livianos 
centímetros cúbicos. 


En realidad y desde cierto punto de vista hubo algo peor. El cerebro fue 
y no fue lo más difícil. Porque ¿qué podríamos decir sobre las 
dificultades para concebir el sexo y la invención del placer? Este resorte 
mental resultaba casi chino para un robot; algo infinitamente ajeno, ya 
que ellos se reproducían en otra forma: también sexual y física, pero 
fundamentalmente distinta. No porque ellos fuesen incapaces de sentir 
gozo en sus relaciones sexoeléctricas, sino que me sería muy difícil 
hacer comprender el abismo que para ellos representaba este cambio de 
unidades, tanto en lo físico, como en el reino de la abstracción. Así 
como para un hombre hubiera sido penosísimo inventar el ocio y el 
bienestar sexual para un Universo Paralelo. Comparado con todo ello, la 
creación de las moléculas genéticas del ácido desoxirribonucleico fue 
una nadilla. 


El supremo secreto, el gran catalizador que habría de dar vida al nuevo 
ser, era el humilde cloruro de sodio. La simple sal. 


Ya el primer hombre y la mujer originales, estaban listos y aguardando 
en sus camillas. Cientos de computadoras esperaban agazapadas la 
orden triunfal de sus amos. Pero el robot A-33 F, que manejaba los 
catalizadores de sal, fue tentado por el Anti-ser. Sintió celos de pronto 
por la criatura que estaban por crear inspirados en los Dioses, y 
sustituyó el cloruro de sodio por cianuro de potasio. 


El hombre y la mujer sufrieron un horrible estremecimiento. Abrieron 
los ojos por primera y última vez y murieron. 


Los robot, horrorizados, no sabían qué hacer con A-33 F. Su crimen era 
tan horrendo, tan enorme, que para sancionarlo no había precedentes. 
Como era un delito teológico dejaron que los mismos Dioses robóticos lo 
castigasen. Y Ellos lo condenaron a purificar eternamente la Tierra. A 
marchar sin cesar con una bolsa de sal a cuestas -que se iba llenando a 
medida que su contenido se gastaba-, y ayudar así a todos los procesos 
vitales allí donde la suprema abstracción tendiese espontáneamente a 
formar la vida que el robot había destruido. Y camina y camina 
eternamente. Sólo podrá descansar y unirse al todo, cuando después de 
miles, o de millones de años, haya preparado las condiciones para la 
vuelta del hombre y de la mujer. 


Alberto Saguen, 25 de abril de 1979. 
Recorte de un diario del 4 de agosto de 1979: 


“El señor Joaquín Trincado ha iniciado una querella legal contra el 
anciano Alberto Saguen, veterano escritor de cuentos de miedo -ahora 
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algo pasados de moda-, muy conocidos en su momento pero ya 
totalmente olvidados. Dijo el señor Trincado: “Hoy, 4 de agosto de 19709, 
he acusado a Saguen de plagiar mi original cuento La ciudad de los 
cyborg. No en vano citaba Oscar Wilde en El renacimiento inglés del 
arte la frase de William Blake: La gran norma de oro del arte, así como 
de la vida, es que cuanto más nítida, distinta y perfecta es la línea 
demarcatoria, tanto más perfecta es la obra de arte; y cuanto menos 
incisiva y neta, mayor es la evidencia de una débil imitación, de plagio y 
de chapucería?. 


Creo yo que basta comparar un instante a La ciudad de los cyborg con 
Alegoría del robot errante para darse cuenta de cuál de los dos trabajos 
acusa contornos nítidos y cuál no. Alberto Saguen fue un buen escritor 
de cuentos de miedo. Su vena está acabada. Tiene necesidad de robar la 
sangre joven: esa sangre de la cual ya hace tiempo que carece”. 


Recorte de un diario del 8 de mayo de 1983: 


“La Suprema Corte de Justicia de la república sudamericana de 
Grombia, en un juicio que sorprendió por lo corto, condenó hoy a 
Alberto Saguen -veterano escritor de cuentos de miedo- a la pena de 35 
años de reclusión con trabajos forzados y a un mes de aislamiento en la 
Torre del Silencio, por el delito de plagio. Después de un profundo 
estudio se llegó a la conclusión de que el cuento Alegoría del robot 
errante es un plagio de La ciudad de los cyborg, de Joaquín Trincado. 


La Sociedad Grombia de Escritores elevó una enérgica protesta por lo 
benigno de la sentencia. ‘Lo menos que se merece el señor Saguen -dijo 
Carlos Lambertucci, vocero de la entidad- es el emparedamiento 
prematuro, la fosa y el péndulo, ser echado a una torca repleta de gatos 
negros. Saguen es, con toda evidencia, uno de esos parásitos sociales 
que nada han aportado a la literatura; antes bien pertenece al grupo de 
los que han sorbido durante años su sangre, como los vampiros. Es uno 
de esos canallas que consumen y no producen. La sentencia de la 
Suprema Corte es un escándalo; esto sea dicho con el mayor de los 
respetos. Debería cortársele la mano derecha, como se hace con los 
ladrones en Arabia Saudita. Habría que mandarlo a las excavaciones de 
tierras raras, previo inyectarle el cáncer. Castrarlo no, porque siempre 
fue un castrado. Es un ser infecto y despreciable, un delincuente 
sobrenatural, su máquina ontológica está descompuesta, ha pecado 
contra el Espíritu Santo y lo sabe. Pero lo peor no es eso: lo peor es que 
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es un mal escritor””. 
Recorte de un diario del 9 de mayo de 1983: 


“Alberto Saguen es el Jack el Destripador de la literatura -afirmó el 
señor Federico Chopus, ex escritor de cuentos de miedo, actualmente 
dedicado a la ciencia ficción-. No puedo menos que aprobar 
calurosamente la sentencia de la Suprema Corte, aparecida ayer. Si 
algún reproche cabría es que, tal vez, fueron demasiado benignos con 
él. Yo lo hubiese mandado a la Luna sin escafandra, o sepultado en una 
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de las hoyas de las Marianas en el Pacífico: en un ataúd de plomo y 
junto a desechos radiactivos. Le hubiera pasado por encima con 
máquinas de cortar pasto. Si yo fuese Dios lo suspendería eternamente 
sobre las llamas del infierno atado de los pocos pelos que le quedan, 
como cuenta la leyenda que le ocurrió a La Quintrala, esa dama 
monstruosa y diabólica de la nobleza chilena. Es necesario un 
escarmiento que aterre, para terminar con estos Jack Plagiadores que 
invaden e infectan la literatura”. 


Muchos escritores famosos: Ernesto Fizoom, Pedro Empezuli, Terencio 
Almagro y Michelángelo Ferminino, entre otros, han sumado a diversas 
entidades sus telegramas de pésame al señor Joaquín Trincado, por los 
tormentos sufridos con el plagio de que fue objeto. El señor Joaquín 
Trincado declaró con digna tristeza estar desencantado con la 
literatura. “Está llena de asaltantes de caminos -afirmó. Según dijo 
dejará de escribir-. Ahora me dedicaré a la política y a la mística, a fin 


y), 


de ayudar a construir un mundo mejor””. 
FIN 


1. El hombre de Charles Dawson, querrá decir. Dawson era un 
falsificador que engañó al Museo Británico haciéndole creer que, en un 
lugar llamado Piltdown, había encontrado el cráneo del Eslabón 
Perdido. Puede ser una ironía del autor del cuento, pero más bien lo 
atribuimos a su ignorancia. 
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